彝人制造：为情而歌的音乐之旅（之一）
彝人制造的歌声仿佛是大山里的小溪淙淙流淌，是大海中的波涛汹涌澎湃，是来自世间万物的灵感，是永不磨灭的天籁之音。他们给予了我力量，让我勇敢的去面对挫折与困难，让我明白什么是真正的坚强；他们也给予了我快乐，让我平淡的生活充满了激情与热烈。
――摘自：彝人制造歌迷卫的《成功失败都是歌》
彝人制造是当代中国少数民族音乐组合的一个奇迹。美国MTV音乐台国际总裁曾赞叹彝人制造的和声是他“在中国听到的最美的声音”。他们背负传承民族文化的历史使命，在布满荆棘的音乐之路上艰难前行，百折不挠，奋勇攀登原创音乐的高峰。他们坚信，坚持意味着执着，意味着胜利在望，意味着霞光万丈的黎明已浮现天际。音乐作为他们生命的全部和意义所在，亲情、爱情、友情、乡情占据了他们音乐的空间。正是这古老而年轻的“情”结，给了他们源源不断创作的源泉，化作他们前行的强大动力。
出 发 之 地 ――有梦想的地方就有希望生长
大凉山是一片神奇的土地，这里四季如春，气候宜人。在连绵高耸的丛山之中，生活着倔强而桀骜不驯的彝族人，世世代代，生生不息。他们生于山，长于山，还于山。山是彝族人的生之母，养之源，归之魂。大山塑造了彝族人的性格――高傲而自信。他们的生命力如同千年古柏，任凭暴风骤雨摧残，饱受贫困与征战之苦，但永不绝望，自强不息。凭着这种乐观的秉性，他们创造了悠久而灿烂的文化，尽管这些文化现在还被大多数人所忽视，但它的一部分如同冰山之一角，正在浮出海面，开始引起世人的关注。
在群山环抱之中，美姑河千百年来奔流不息，穿梭于山涧，一直向东流入长江，直奔东海。美姑――这个美丽的地名不知因何得名，一说是这里的姑娘个个长得花容月貌，美丽动人，因此得名。也有人说这里过去竹林葱郁，彝语称竹林为“玛古”，渐而演变成“美姑”。地名从何而起，因何得名，不得而知，也无须考证。一个不争的事实是，这里人才辈出，美女如云，俊男如山。彝族历史上家喻户晓的美女――嘎姆阿妞就是生于斯、长于斯。就近年来说，在凉山彝族选美中，美姑的俊男美女包揽了很多届的选美桂冠。因此越来越多的人相信，美姑因盛产美女而得名。
无独有偶，在眼球为王的大时代，美姑走出了一大批引起众人关注的人物，至少在彝族人中声名鼎沸，被追捧如英雄。如彝人制造、山鹰乐队、曲比阿乌、沙马阿果等。他们或从事音乐，或供职媒体，或著书立传，无论如何度量，他们都是这个时代的佼佼者。彝人制造作为美姑这片宝地养育出来的闻名全国的音乐组合，他们雀起的名气也使美姑这个名字传扬得更广更远，更富神秘色彩。
在众人艳羡于彝人制造成功的光环时，我们不妨探访其亦喜亦悲、亦歌亦诗的足迹，令人深思，给人启迪，催人奋进。
80年代，当港台流行音乐伴随着喇叭裤和长头发传到美姑这座封闭的山城时，如同平静的湖面投入了一颗巨石，泛起了年轻人浮动的心潮。不甘寂寞的曲比哈布作为当时年轻人中的一员，开始了对另一种生活的追随。本能的模仿，时尚的引诱，天性使然，都促成了他走上了音乐的不归路。尽管在那个年代，没有人相信唱歌能够换来面包。
从被音乐诱惑的那天起，在从街头到巷尾几乎人人都认识的美姑县城，曲比哈布背着一把吉他四处流浪，后面有不少追随者，多为年龄相仿或更小者，弟弟哈日可以算是忠实的追随者之一。他们对这种游侠式的生活钦慕之极，但迫于学校和父母的压力，追随者多，践行者少。当地人给这种游手好闲、不务正业的年轻人起了一个不入耳的称呼――街娃儿。
如果一旦让家长知道谁加盟了“街娃儿”，随之而来的麻烦就非同小可。轻则责骂，重则痛打一顿，以示惩戒。彝族父母不愿对孩子多费口舌进行说服教育，所以往往选择棍棒相加，干净利索，立竿见影。哈布曾经企图甩掉哈日来避免麻烦，但纸终究包不住火，在美姑这个熟人社会里，每个人的一举一动都没有秘密可言，尤其是对那些想追求与众不同生活方式的出格的少年们，会引来各式各样的眼神和闲话，被告密更是在所难免了。
暴风雨总是如期而至――哈布被平日沉默寡言、严肃有加的父亲狠狠地教训了一顿，并处以“饥刑”，这也是彝族父母对付不听话孩子的拿手好戏。这种教训惩罚是刻骨铭心的，好在还有一位慈祥的母亲偷偷地庇护着他。有一个令人困惑的现象，在百分之九十九的彝族家庭中，父亲都是严厉的，父子是天生的一对矛盾，直到父亲慢慢变老，儿子也有了自己的孩子以后，这种矛盾才缓和下来。这也许是同为人父的同病相怜，深感做父亲的辛苦不易。
在哈布、哈日的成长之路上，父子间的这种矛盾从不缺少，而且有时呈现出不可调和之势。哈日曾经不止一次地谈起过严父管教之下难熬的日子，不管在外多么快乐潇洒，一回到家中便不敢出声。只要父亲不在家，兄弟俩趁机大闹天宫，但一听到父亲的脚步声，说笑玩闹声便嘎然而止，变得小心翼翼，乖巧之极。要是在大街上看见父亲的身影，就飞奔似地逃之夭夭，惟恐避之不及。兄弟俩对父亲的“暴政”深为不满，曾力劝母亲与父亲离婚，以摆脱父亲的管教。今天在闲暇之余，他们再次谈起父亲，对家父当年的良苦用心逐渐理解，感激之情溢于言表，眼眶变得湿润起来。正是因为父亲的言传身教，甚至不惜武教，教会了他们如何待人处世，使他们能在追求背离传统生活方式的同时远离恶习堕落，塑造了他们倔强刚正的品性。
父亲的严加管教，对遏制他们标新立异的行为产生了一定的效果，但依然无法熄灭他们心中对音乐的热爱，反而梦之越烈，求之愈甚。在音乐和大街上花费了太多时间，加上当时当地的教育现状，哈布、哈日高中毕业后都没能考上一所理想的大学。哈布考入了四川美院，专修美术绘画，这与音乐还是相去甚远。正是这段时间的学习，哈布打下了深厚的绘画功底。闲暇时，哈布也不时露一手，绘画成了他的“副业”。他还曾萌生过开一间画室的念头，但因丝竹乱耳，闲暇有限，终未如愿。哈日上了四川省冶金专科学校专修选矿专业，这与他所爱好的音乐风马牛不相及。
