在历史遥远的尘烟中，凉山彝族创造了一种朴实的文化，可是它没有引来外界更多的关注。这是一种神话、民歌、古代仪式和爱情格言的文化。
每当月上东头，年轻的彝人在月色掩映下隔山对唱情歌、倾诉衷肠，这一时刻意味着幸福以及娱乐生活。另一些彝人则把这些浪漫的山歌，整理收藏，将原来只流传于山野的音符和遗失于草丛里、深山间的乡村语言稍加修饰呈现在我们面前。于是，晚近的文明以它貌似宽容的姿态，给它贴上民俗的标签，企望用改良的方式来保护与传承。
幸运的是，新一代年轻彝人拥有比我们想象中更多的对外来文化的强烈感知，更好的判断能力，他们最厉害的是对流行音乐的过分敏感。这些天生歌手对音乐的狂热犹如他们的生命，与生俱来的乐感流淌在他们的血管里，那天然的和声、对复杂声部的统筹能力令人惊叹，驾驭民歌歌词里的谚语、格言、淳朴的比喻如轻车熟路。
彝人制造三位成员
彝人制造，既是他们当中的成员，更是他们当中的代表。这个现在中央民族歌舞团的演唱组合由三人组成，他们是：曲比哈布、曲比哈日、吉里日曰。
每一天都在唱歌
走红的时候，即使在北京，采访彝人制造也不是一件容易的事。与其他“一线”的演员别无二致，彝人制造四处出击，频频在各地的晚会演出中放声歌唱。“感觉是每一天都在路上。”曲比哈布以这样的一句话来形容他们当时的状况。
去北京之前我给彝人制造打电话，他们在昆明演出；此后短暂的一周里，又去过贵阳和济南两地；当我在首都国际机场打电话向他们告别时，他们又在广西演出了。
北京寒冷的冬季其实比凉山还早，好在年轻的歌迷对偶像歌手的热情不减。2004年11月22日晚，北京西五环外八大处附近的一处“影视基地”录影棚里，灯火斑斓，人声鼎沸。广西卫视综艺节目《唱山歌》在此录制。作为特邀嘉宾，他们以一曲《美丽姑娘》，赢得满堂喝彩，我身旁的节目监制喜不自禁，“太棒了!太棒了!”接受主持人采访环节，他们谈到博大精深的彝族文化给予的馈赠，谈到根深叶茂的本土文化对他们音乐创作的引领……
而我的采访，是在曲比哈日开着买了一年的银灰色广州本田车上，去“影视基地”参加节目录制的路上。塞车，迷路，一路两个小时，采访也正好是两个小时。
一个接一个的晚会，一场接一场的演出。作为一个当年颇具神秘气息的歌唱组合，在表面热闹市场低迷的歌坛，居然能细水长流地坚持，几乎可以算作一个小小的奇迹。正如曲比哈布所说：“在北京，我们也还是说得起话的。”这句话，道出了彝人制造的自信。
想当初，彝人制造没有强势宣传，单凭着沉郁淳美的情歌和宛若天成的和音，打动了无数圈内大腕的寂寞芳心，传出上佳口碑，并颇为幸运地获得央视的垂青，在多次有影响的舞台演出中，山歌流动般的复杂而天然的和音表现，赢得观众喜爱。终于在2000年度的CCTV—MTV颁奖典礼中捧获大奖，并获得时任MTV总裁的特别褒扬。一时风光无两，由此奠定中国有史以来最为成功的少数民族歌唱组合的地位。
高潮迭起时，困难不期而至。唱高音的倮伍阿木携着他的恋人，也是彝人制造的经纪人小米，开始单飞；恰此时，彝人制造与北京鸟人艺术推广有限公司签约满期，他们亦与“鸟人”告别。
成长的道路充满了坎坷与荆棘。我知道，他们吃过太多的苦。很快，木乃七斤加入；没多久是吉里日曰到来，彝人制造稳固至今。他们于2011年推出的《回归》专辑，即是新成员之间磨合熟稔的代表作。
民族文化凝聚的音乐理想
以后的彝人制造见过的大场面越来越多。作为演出实力与官方认可的象征，央视春节联欢晚会成为大家心照不宣的成功标识。彝人制造2001年首次登台演唱《彝人回家》，次年与王力宏等合作《美丽新世界》，2018年在四川分会场与太阳部落演唱《阿惹妞》。
如果从音乐角度来评判，我认为2003年1月19日荣获第九届全球华语音乐榜中榜，值得备注在案。毕竟，全球华语音乐榜中榜有“中国格莱美”之称，并且已经成为一项具有国际水平的音乐盛事。当年获奖的演唱组合还包括羽泉、五月天、F4，可见非同一般。
从《彝人制造Ⅰ》《彝人制造Ⅱ》到《妈妈》的音乐积累，第四张唱片《看见了》2005年面市，给人耳目一新之感，成为其音乐创作与发展进入成熟期的里程碑。7月，央视第三套推出“中国新民歌”节目，彝人制造登台歌唱，一曲风靡。
真正的艺术必须关注人间冷暖、现实社会，反映时代的主旋律。这是具有责任感的艺术创作者必须具备的素质，也是赋予艺术生命力的关键。这张专辑更加贴近生活，《看见了》就可以解读为一首旨在冀望和平、呵护家园的公益歌曲。岂止创作，彝人制造还是“行动派”，一直热心公益事业，特别关注和帮助失学儿童重回校园。2003年7月火把节时，他们到云南省宁蒗彝族自治县义演，捐资13万元在当地设立了一所“彝人制造希望小学”；如今，他们每年还作为“未名奖助学金”的长期捐助人，与朋友们一起，每年在云南的民族地区资助90名学生。
著名音乐人郑钧的“灯火文化”对他们厚爱有加。《看见了》唱片的制作超过百万元人民币，10首歌中有三首拍了MTV，其中两首用35毫米电影胶片拍成，一首为16毫米的胶片所拍。
曲比哈布坦言：“从某种意义上，这张专辑对于我们来说是历史性的。彝人制造以前出过四张专辑，每次制作差不多就一两个月，这张专辑却用了整整两年时间，里面有传统和时尚的各种音乐元素，但总的说来，沿袭了组合的原生态音乐风格，应该是组合一个新的高度。”
彝人制造没有减少过一丝对音乐的热忱，没有停止过一秒对生活的感悟，他们一直寻找着自己最理想的音乐状态。从他们的歌里，可以清晰感觉到那种来自内心深处最真切最原初的诚挚和质朴；也可以感受到磅礴大气具有王者风范的震撼，多元文化因素交融中绽放出绚烂的花朵。
彝人制造汲取自身民族的音乐榜样，打造出他们对音乐独特的感悟与表达，传递着情感的柔美无暇。曾经生活中的每一个篇章成为了他们拨动心弦的音符，让他们的音乐充满让人无法抗拒的神秘魔力。
只有山歌敬亲人
对于喜欢彝人制造的歌迷来说，他们的音乐是新颖的、前所未有的。草创时期，主创曲比哈布辞去了他在美姑县一个小电站的工作，领着同样对音乐还很懵懂的弟弟，流浪到凉山州府西昌的街头，开始了最初的音乐生涯，随后吸收那些有共同兴趣的伙伴成立演唱组合。初具雏形的“黑虎”有五位成员，机缘巧合找到一位官员巴莫尔哈。他力促“黑虎”在成都出版了首张彝语专辑《传说中的英雄》。但势利的市场顽固着它的矜持。沉不住气的“黑虎”终于只剩下曲比哈布和曲比哈日两兄弟。一天晚上，曲比哈布在西昌听到了甘洛人、曾当过文艺兵的倮伍阿木唱的几首歌。
1998年，巴莫尔哈把他们三人带到了北京。鸟人艺术推广有限公司的老总周亚平先生慧眼识金，一纸签下，“黑虎”华丽更名为“彝人制造”，闪现曙光。
彝人制造的首张专辑2000年初向全国发行。在当时的歌坛，来自宝岛台湾的流行音乐组合给人新颖的冲击，比如“动力火车”，他们在唱片市场的商业奇迹一度令“天王”都望其项背。但若论作品的音乐性，却难以找到民族音乐元素在其中的位置；它们体现的仅仅是制作人的音乐理念，制作人也只是在利用他们的丛林歌喉。
如果能有一个横向比较的话，彝人制造带着浓郁的山野气息，其民间身份尚没有光环灌顶，但彝人制造拿出了比其他民歌组合更好的音乐。在他们血管里流淌的是民族的血液，特有的民族情感激发着创作源泉。把本民族的毕摩音乐、非洲的民族音乐RAP、乡村BLVCE、西班牙的弗拉门戈、拉丁音乐及摇滚乐融为一体，从而，他们以古典与现代、民族与流行、原始与前卫的完美结合，创造了彝人制造的音乐。
大凉山磨砺了彝人坚韧的性格，大凉山滋养了彝人挚爱的胸怀。整体考察彝人制造的歌曲，它体现了彝人音乐的灵性和天赋，流动着只有山歌才有的纯朴优美，而且对节奏也有足够的重视；他们的音乐遵循的是自身的神秘法则，充斥着只有在凉山山水天地之间才能酿造的情绪。当然，最令人欣赏的是慢歌中那忧郁和沉思的美，它拒绝歇斯底里、拒绝抄袭煽情，拒绝莽撞地推进到歌的主音；而快歌中洋溢着最原本的喜悦和对自然的崇拜，没有丝毫都市纷乱的痕迹。
