1972年1月7日北京时间15点正，一朵美丽壮观的蘑菇云在我国西北地区罗布泊大沙漠上空上升翻腾，中国第一颗实战月氢弹投掷爆炸成功。20多年过去，当年那个在战鹰上按下投弹按钮的英雄，他是谁？
在昆明巫家坝国际机场附近的空军干休所院子内，常常有一位头发花白，体格硬朗。身穿深蓝色对襟衣服的老人，站在生机勃勃的翠竹丛中，痴情地凝望着一架架银白色的飞机从跑道上腾空而起，轰鸣着从他的头顶掠过，飞向湛碧的蓝天。
这是老人的习惯。他叫杨国祥。只要仰望蓝天，他那曾经有过的辉煌瞬间便似远似近地闪现眼前……
1971年 12月 30日，中国西北地区罗布泊一望无际的大沙漠上，晴空万里，温暖的阳光普照大地，使仲冬的大沙漠显得更加宽广辽阔。
大自然使这个中国空军历史上令人难忘的日子充满了无限壮丽庄严的气氛。
中午12点20分，一架崭新的乳白色超音速喷气强击机犹如一支巨大的银箭，从二十一号核试验基地的机场上腾空而起。
戒备森严的机场上，屏息无声地肃立着一万多名军人和科技工作者，他们目不转睛地追随着那架渐渐远去的乳白色战鹰。
空中，超音速喷气强击机的驾驶仓内，空军某强击机团团长杨国祥紧抿着微厚的嘴唇，凝神专注，熟练地操纵着驾驶杆，遵照着已经飞练了几百次的飞行规程，迅速地向着预定的投掷地点驰骋。
这是一次不平常的，具有重大历史意义的飞行。在这架超音速喷气强击机的机舱里，装载着将要投掷的中国的第一颗实战用氢弹！
今天，中国的第一颗实战用氢弹是这个来自云南省玉溪市洛河彝族乡小村的第一个彝族飞行员驾驶着我们国家自己制造的超音速喷气强击机来投掷的。
飞机以最高速度向靶场飞去。
这时，碧蓝的天边飘起几朵白云，如雪似玉，十分耀眼。蓝天，那样辽阔澄碧，多么像故乡清澈透明的玉溪河。白云，那样圣洁高雅，多么像盛开在山寨四周的糯米香花！
杨国祥不由自主地抬起头，向西南方向的天边深情地看了一眼。在那白云下 人物 边，在那山峦深处，在那块闻名于世的美丽、富饶、神奇的土地上，有一个四面群山环抱的坝子。那里气候温和，土地肥沃，物产丰富，风光秀丽，一条玉带般 的河流贯穿整个坝子，终年碧波粼粼，清澈透明……那里，就是生养他的故土；那里，就是被誉为云烟之乡、花灯之乡的多色彩的土地；那里，还是革命音乐家聂耳的故乡……
可惜，这次的飞行是保密的，远在家乡的亲人们不可能知道这个消息。如果他们知道中国第一颗实战用氢弹就是他们的儿子杨国祥来投掷的，那么，阿爸和阿妈一定会跳起彝家威武雄浑、热情奔放的月琴舞、烟盒舞、色哩唱舞……
“白云，情况怎么样？” 耳机里，传来了塔台指挥宋占元师长清晰的声音。
“一切正常。”杨国祥平静地回答，目光注视着正前方。
强击机按预定时间接近靶场了。
一道白光闪现在飞机的前方，杨国祥的心也随之而激动地搏动了一下。
他看见靶标了！一个用白漆画成的直径为一百米的圆形大靶标，静静地躺在金黄色的沙丘上，圆圈的中间贯穿着一个白色的大“十”宇。靶场内，高高地矗立着九个用金属制作的白色反光物体，在正午明媚的阳光照耀下，这些白色的物体显得特别耀眼醒目。
杨国祥的心更激烈地博动了一下。他明白，那个伟大、神圣的时刻就要来到了！ 他目不转睛地注视着仪表数字，不断地调整着投掷的位置。 这次核试验对主飞行员的要求是非常高的，在投掷氢弹时，强击机的腹部必须正对着靶标，不能有丝毫的偏差。
准确！ 再准确！
1951年，杨国祥参军入伍后由云南选送到东北牡丹江航校。一个仅有初中文化的彝族儿子，面对着各种复杂的、令人眼花缭乱的飞行仪器，艰深难懂的物理、化学、数学公式；一个自幼在饥饿贫困中长大，身体素质较差的彝族儿子，要适应在各种自然、气候、环境下驾驶飞机在空中飞行；一个虽然能通晓汉、彝、哈尼等多种民族语言，但从来没有听见过什么东北话、普通话的彝族儿子，却要熟悉日本教官叽喱咕噜的语言。这一切，对于从云南边疆走出来的20岁的杨国祥来说，的确是一座座难于攀越的高山。
然而，那些高不可攀的大山，杨国祥都一座一座地爬过来了。他那种刻苦学习的精神，勇敢倔强的性格和超人的毅力，竟然使傲气十足的日本教官都赞叹不已。对他刮目相看。
1955年，杨国祥担任了试飞国产第一架超音速喷气强击五型飞机的任务，这项重大的科研项目，对试飞人员提出了很高的要求，飞行员必须在空中完成上百个艰难复杂的课目试验，这既是技术上的较量，更是生命的拼搏。杨国祥凭着 彝族人的敦厚和勇敢，经过一步步的艰难探索，终于成功地完成了这项重大的科研任务。
1956年，在沈阳军区的大比武中，杨国祥被评为轰炸射击第一名，几次获得射击能手称号。他的飞机，被选参加全空军优秀机组校阅，受到上级部门的奖励。后来，他又在飞行考核中多次夺魁。
1964年，杨国祥以自己精湛的飞行技艺，为我军编写具有国际先进水平的《强击机飞行操典》作出了特殊的贡献。他所带的飞行大队连续两年被师、军评为先进集体，荣立集体三等功。他大队的8名飞行员全部获轰击能手称号，其中6人为一级轰击能手。这在新中国的空军历史上是十分少见的……
九公里！仪表上出现了清晰的字样。
强击机已经飞到了距靶标九公里的地方。这里，就是飞机预定的拉起点。杨国祥打开了开关，耳机里即刻响起了高频率无限电台发射装置的“嘟嘟”声。 此刻，只要他的手指头在推进装置的开关上一按，随着一声惊天动地的巨响，顷刻之间就会传播震憾全世界的消息――中国成功地爆炸了第一颗实战用氢弹！
此刻，北京核试验总指挥部里，敬爱的周恩来总理双手叉腰，站在电话机旁，浓眉下一双深邃明亮的眼睛里闪烁着锐利的目光。他凝望着西北方向的天空，平静地等待着那惊天动地的一声巨响。作为中央专委主任，他为这次氢弹实验不知灌注了多少心血。
此刻，观测圈内，上千名科技人员已守在仪器旁，翘首仰望着天空……
此刻，参观区内，坐着几千名应邀前来观看氢弹爆炸的党、政、军高级干部和新闻工作者……
此刻，试验区里的各种测量仪器已经工作……
三用时针现出清晰的字样：12点58分！
党中央、国务院规定：氢弹在1971年12月30日下午1点整准时爆炸。
“白云，情况怎样？”耳机里，宋师长的声音由于激动便得有些异样。
“良好！”
“投掷！”宋师长大声命令。
“是！”杨国祥响亮地回答。
他一拉驾驶杆，飞机的头便仰了起来。强击机呼啸着直冲蓝天。当飞机的仰角达到四十五度时，杨国祥果断地打开保险盖，用力按下了投弹按钮。
谁知，一个没有预料到的情况出现了，按常规，只要按下投弹按钮，燃爆弹就马上引爆，此时将挂钩打开，依靠产生的一股巨大推力，把氢弹推离弹舱。这人物 时，飞机会感到震动，仪表板上那朵蘑菇云状的指示灯会不停地闪烁，耳机里的“嘟嘟”声会立即变成“滴滴”声。
杨国祥一愣，他感到意外，但并不紧张。他沉着地打开座舱防护罩，摘下墨镜，迅速地检查了一遍所有的电门、开关。
一切正常。
“天山，白云请求应急投。”杨国祥向塔台指挥呼叫。
“同意，用应急！”塔台回答。
杨国祥拉起飞机，绕了一个大大的“8”字型，采用应急措施，再次进入投掷点。
可是，应急投掷还是没有成功。杨国祥的心一下子提到了嗓子眼。
“白云，用超应急，再投！”塔台命令。
“是！用超应急！”杨国祥的回答几乎是从胸腔里直冲出来。 他又拉起飞机，第三次进入投掷点。
“天山，天山，还是投不下去！”杨国祥呼喊着。
“白云，再投一次！再投一次！”耳机里传来的声音已经显得有些紧张。
“不行，我的油料不够了……”杨国祥回答的声音带有微微的抖颤。
仪表显示，飞机里的油料仅够飞行半小时。杨国祥的额头沁出了一层细密的汗珠。要知道，此刻他的机舱里装的是一颗具有巨大爆炸能力的实战用 氢弹。如今，这个危险的，令人恐怖的物体正随着他的飞机在空中盘旋，上不能上，下不能下。罗布泊上空变幻莫测的风向、风速、气温、气流的改变，都可能使这颗氢弹突然爆炸。一旦那样，后果是不堪设想的……
座舱里的各种仪表指针都在向前移动着。杨国祥的眼睛紧张地盯着油量表。他是无论如何也没有想到会接二连三地出现这样的情况。氢弹采用了三种措 施都没有投出去，油量消耗得仅能飞行半个小时。怎么办？
跳伞！对个人来说，这是最安全的。但是，无人操纵的飞机会落到什么地方？要是落到基地或是观看区内，那么，整个核试验基地，上万人的生命……不行！
毁机！驾驶飞机到沙漠的深处，让人、飞机、氢弹一齐同归于尽。这样既可以保证基地的安全，又可以保证试验场和观看区上万人的生命安全。但是，这样一来，党和国家的巨大财产。许许多多科学工作者呕心沥血的成果，不就毁于一旦……不行！
带弹着陆！这个想法才在脑海里一闪现，连杨国祥自己都吓了一大跳。要知道，飞机携带氢弹着陆，这在世界的空军史上还没有先例。按常规，飞机连带普通炸弹着陆都是不允许的。而现在，要带着一颗足可以毁掉一座中等城市的氢弹着陆，能行吗？万―……
油量表上的数字不允许他再考虑下去。
他别无选择！杨国祥此刻显得异常地沉着。冷静。他对着话筒讲了三点：“天山，天山，请注意！第一，我已经采取了带弹的保险措施。第二，我千方百计将氢弹平安带回陆地。第三，如果实在带不回去，我一定到沙漠里进行处理，决不会做出对不起党和人民的事情！”
“老杨……”耳机里，宋师长的声音硬住了。
杨国祥牢牢地捏着操纵杆，驾驶着强击机，按照规定的航线返航。
这是一次非同凡响的飞行，虽然氢弹的保险已经锁上，但是，飞机着陆时机腹下面的氢弹离地面的高度仅有三十厘米。
三十厘米！
那是需要相当精湛的技术和非凡的毅力。万一着陆时产生的震动，滑跑时发生的颠簸、机身擦着地面……都可能引起氢弹的爆炸。他必须比平时加倍准确地降落地面，稍有不慎，这里将会成为历史上的第二个广岛…… 杨国祥全身的神经都系在了他操纵着的双手上。
强击机平稳地飞行着。前面的地平线上出现了那条白色的水泥跑道。
强击机带着巨大的轰鸣声向地面冲下来。
“只能成功，不能失败！ 一个巨大的声音在这个彝族儿子的心中呼喊着，震荡着。
五米！向后拉杆。
强击机稍微仰头，下沉的速度减慢……
一米！强击机结束下沉，转入平飘……
“哧！’，一声轻轻的响声。强击机的两个主轮平稳地落在地面上了。
夜深了。
机场上那个乳白色的充气橡皮房内灯火通明，人头攒动，一场异常严肃而紧张的工作正在这里进行。
充气橡皮房是试验基地内具有神秘色彩的地方，因为核试验是在高度保密的条件下进行的。橡皮房很大，房子中间，停放着那架带弹回来的超音速喷气强击机。
一个个零件卸下来了。一切设备正常。 杨国祥心情沉重地站在飞机旁，仔细看着技术人员的每一项工作，认真回忆着自己在投弹中所做过的每一个动作。
杨国祥苦苦地思索着。他确信自己没有任何的失误。
莫非是推脱装置的故障？ 他的眼前一亮。
仲冬的罗布泊地区，气温已经降到零下三十多度，但放置强击机的橡皮房内，温度却是二十度左右，飞机起飞时，机件在五十度的温差中，按热胀冷缩的规律发生体积变化，造成推脱装置的薄膜破裂，线路短路，燃爆弹工作失灵。
杨国祥将自己的想法告诉了科技人员，科技人员卸开推脱装置，果然如此。
投掷失败的原因找到了。 1972年1月4日，试验基地指挥部又一次召开决策会议，十几位军级以上的干部围坐在半圆形的沙发圈内激烈地争论着。 “按原计划继续投掷！”这个问题与会者一致通过。
“用原飞机和原飞行员投掷？”“换机换人？”这个问题引起了领导干部的争议。
“必须换机换人。虽然这一次投掷失败的原因不在于飞行员，但是，主飞行员杨国祥在经受了这一次严重的失败后，思想上必定会有很大的压力，必定会影响下一次投掷的准确度和成功率。万一又发生了不同于第一次的意外情况，那后果……”
“不，应该用原机原人。原飞机的机构故障已经找到，科技人员对原来的推脱装置进行了新的改造。此外，原主飞行员杨国祥对这次飞行已经过了两百多次的练习，对投掷方案较为熟悉，更重要的是，在这一次投掷机构发生故障而又面临油量不足的万分紧急关头，杨国祥能临危不惧，运用自己精湛的技术，安全带弹着陆，开创了世界空军史上第一个携带氢弹着陆的先例，所以，仍用原机原人是有把握的。”
十几位高级领导形成两种不同的意见谁都有道理。
杨司令员度来度去，一言不发。最后，他将点燃的半截香烟往烟灰缸里用力一按。“去，叫杨国祥马上到指挥部来。”
会议室的门一推开，杨国祥挺着像大山一样雄厚硬朗的胸脯，立正在各位首长面前。 “老杨，我们正在研究下一步的实施方案，想听听你的意见。”司令员说。
杨国祥一震。他环视了一遍在座的各位军级以上的首长，略为思考了一下，声音洪亮地说：“第一次投掷失败，我清楚领导和同志们会有一些忧虑。没有失败，就不会有成功。我是一个共产党员，共产党员遇到困难就退缩，还配这个光荣称号吗？”。
再次投掷的计划在试验基地指挥部作出，并很快得到尖端武器试验委员会的批准。爆炸时间为：1972年1月7日北京时间15点正。
1月7日中午，二十一号核试验基地又一次进入了战备状态。 几千名科技人员再次进入观测圈。
远远的参观区内，又一次披上喜庆的盛装，坐满了应邀前来观看氢弹爆炸的各界人士。 人物 遥远的北京，周恩来总理又一次守候在电话机旁。
不料，连日来一直晴朗的天气突然发生了变化。据气象台预报：一股强大的冷空气正在向我国境内移动，预计1月7日我国西北地区由晴转阴，1月8日 后大面积降雪。
时值中午，漫漫的大沙漠上空，云层密布，朔风冷冽，寒风卷夹着大片大片的雪花，一瞬间，大地和天空被风雪绞混成了白茫茫的一体。
起飞的时间快到了。
橡皮房内，灯火明亮各种起飞前的检查工作都在紧张有序地进行。飞机周围，十几位高级指挥员神情严肃，默默无声地看着身穿黑色飞行服的杨国祥在对飞机进行最后的检查。一切检查完毕，杨国祥沉着地走到指挥员跟前庄重地行了一个军礼。“报告首长，一切准备就绪。”
杨司令员走上来，用力握着杨国祥的手，担心地说：“老杨，这天气……”
天空，寒风越刮越紧，雪花越飘越大。这种天气起飞，对于飞行员来说，无疑又是一次严峻的考验。 “请首长放心！”杨国祥坚定的回答。他那明亮、深邃的眼睛里，闪烁着彝族汉子刚毅顽强的光芒。
“祝你成功！”首长们紧握着杨国祥的手。
杨国祥大步走向飞机，登上座舱。
起飞的时间到了。
一颗绿色信号弹划过风雪茫茫的长空。
强击机呼啸着飞离地面，钻进厚厚的云层。这时，地面上的任何景物都看不见了。杨国祥只能根据仪表的指示判断飞机的位置，按照投掷方案向靶场飞去。
真没想到，靶场的天气还没变得太坏。金黄色的沙丘上，那个用白漆画成的十字靶标还能清晰看到。但是，距离靶场不远的天空，厚厚的浓云正向这个方向快速移动着，不用多长时间，即可覆盖整个靶区。 必须抓紧时机，一次成功！杨国祥按照预定计划操纵着飞机对准靶标俯冲增速……
飞机一阵剧烈地震动。瞬间，又向上猛冲了一下。 耳机里的“嘟嘟”声变成了“滴滴”的声音，仪表上那朵黄色的蘑菇云信号灯在频频的闪烁。
“轰隆！”
一声惊天动地的巨响，震撼着罗布泊的天空，震撼着中国大地，震撼着整个世界！
“中国第一颗实战用氢弹爆炸了！”
一朵美丽壮观的蘑菇云冲天而起，在西北地区的上空翻腾着，上升着，越升人物 越高……
如今，当年杨国祥试飞的中国第一架超音速强击五型飞机，和他驾驶着开创 了世界空军历史上第一次携带实战用氢弹安全着陆奇迹，并成功地投掷了中国第一颗实战用氢弹的超音速喷气强击机已经保存在中国航空博物馆和中国军事博物馆内，年近古稀的杨国祥也已经离休，安居在生他养他的红土地上，但他并没有呆在家中怡享天年，作为昆明航空联谊会会长，他要做的事情还很多很多，他的心永远离不开航空事业，离不开飞机和蓝天。
