【生活新报】 彝人纳鲁 走到哪画到哪
作者
蒋晓娟
2014-04-09
原出处：生活新报
披着到肩的头发，斜挂一个黑布包，健步如飞。青年艺术家常雄乐于展现自己的彝族身份，他喜欢各地行走，但走到哪，不急不慌，像一个孩子一样，好奇地探寻周遭的人事物，友善的笑容让他易于结识各类人群，而所有的见闻体悟，任时光沉淀，某一时刻，灵闪的意像呈现在脑海中，他用画笔真实地记录下，就成了他的一幅幅作品，不刻意去创作什么，他只用心生活和观察。
“不迎合，爱自由”
常雄出生在大理漾濞县的一个彝族村落里，小的时候，他经常一个人自言自语，曾被误以为是精神病。他常跟着父亲到处做工匠活，门窗上的镂花、棺椁上的图案、墓碑上的雕印都会令他印象深刻，忍不住记录下来。他会在木墙上画、在平坦的石头上涂鸦，自得其乐，不自觉到了夜幕，母亲会呼唤他的本名，纳鲁，回家吃饭了。
彝族名，不是每个彝族孩子都取，但一旦得名，常雄说，那是一份亲人的寄望，而他的名，意为永恒的火种。其实，他的性格耿直火爆。2003年，常雄从大理州中等师范艺师专业毕业，考上云南艺术学院，到校报名时，相比设计学院，他更想念油画系。常雄问老师能不能转系，得到的答复是“很麻烦”，他便提着包立即掉头回家，第二年重新考入该校油画专业。后来他才得知，所谓转系“麻烦”，不过就是提交一张申请表，但他从不后悔做过的决定。
大学里，常雄的专业成绩很好，但不喜欢的课，他便不会去迎合考试、学分。大学同学也说他倔，为此丢了奖学金，他倒无所谓，多接一两单临摹画的活儿，自己的生活费就不愁了。那时出手很快，临摹一张风景名画，两三天就够了，还注入自己对色彩的调和，使得“不懂行”的买家也很满意。
2008年一毕业，他就被一家香港画廊签走，作品多在上海、深圳展出，在同学艳羡时，才过一年多，他就提前解了约，原因是感觉总被老板盯着要作品。回到昆明，想继续考导师唐志冈的研究生，哪知两次失败，就断了念头，在明日城市小区建立工作室，做一个自由的艺术家，有时去听听诗人于坚的讲座。
“面对世界，我永远只是个孩子”
不跟导师了，不在校园学了，放逐到大自然中去。每一年，常雄要安排一段时间去外省旅行，随兴地走走停停，只要感觉当地的气息，能留住心，他就驻步细看，或者只是简单地，在夜里躺在草地上凝望星空。除了随笔写生，他极少去想创作。“画画只是我的一个表达而已。”常雄更在乎游走的自由，力图让生活内容不限一个圈子，不只看一座城。越走他越能触摸到人性的无限可能，越能见识到自然生命的繁复、世界存在的永恒性。
行走回来，他几乎闭门谢客，安于每一天的时光。清早晨步回来，放着印第安风格音乐，练书法以静心，下午和晚上就沉浸画笔，舍不得浪费颜料。油画、丙烯、国画材料混着用，几乎到耗光才搁笔，因此同一天或连续几天里，小幅的画作色调会相近，但构图、意境难有重复或类似的。
从2012年“春旱”系列，2013年的“存在的梦”系列，到今年的纸上油画，主题在换，风格在变，色块也跨越大。他说，画系列在于感觉的延续，变化了意像，也会记录在画布上，他最懂每一时期的转折，并逐步趋向抽象。
别人看他的作品，说诗意、梦幻、超现实，切合的意见他会听听，但其它的，不会拘泥形式。“在大世界里，我们就是孩子，即便是画面呈现，永远只是一小块，以为执念的就是对的，其实不过是对生活的偏见。”
然而成为大艺术家不是他生活的目标，实际上，他更期望在家乡的水坝上，建立一栋自然的石木建筑，以让当地的彝族孩童有美育，其中留一小间做自己画室即可，游客来此也便于赏景、休憩。目前他已自己设计好图纸，只待筹集资本开建。
谈艺录
新报：现在状态怎么样？
常雄：就自然地生活，自己做饭，食材在小区里就可以买到。一去外面，尽可能把所有事处理完，回到家就画画，就不想出去了。
新报：整天画吗？
常雄：不是。那样感觉会僵化的。周一到周五画，像在上班一样，周末两天用来接待朋友参加活动，我还是需要外面的信息。
新报：就全职的创作，不干其他生计了？
常雄：现在能做到以画养画了，也不想被其他事务束缚，最怕别人管我。但实际上，画画只是我很小的一部分生活，每年我都出去行走，随身带着速写本。
新报：去哪里行走，走多久？
常雄：除了东北三省，全国都走了，但不是那些热门的名胜景点，而是小城村寨。徒步加搭便车，吃住当地民居管，不用花很多钱，我会给他们画肖像做回报，或做工匠活，有能力养活自己，一顿几个馒头也可以的。通常一走就是一两个月，但不设时限，只要感觉让我安静我就停留，比如新疆阿泰勒，我还想去。
新报：是想看什么吗，或者寻找素材？
常雄：就好好看这个世界，什么我都好奇：与当地人交流，他们也好奇我的身份和习俗，看多了，发现中国大多建筑与自然不相容，还有每个菜市场都会有地域特产。世界很奇妙，但星辰山河早已经存在，甚至一片叶子时时在光影中变幻，也大有可观，盯一天都看不够。
新报：这些影响着你的创作吗？
常雄：真正创作在画面之外，动笔时只是记录下在头脑里已成形的意像而已。每年我一定要出去走，也结识了很多有趣的朋友，我的画作也多是国外友人收藏，这几天正在为英国一家杂志做鸽子插画。
画作
1.《存在的梦》系列，综合材料，2012年
创作于2012-2013年，最喜欢的一幅挂在客房墙上。画面是大片的草丛之上有牛、山堆，天空之中，有飞机、星星和月亮等。现实没有这样的场景，完全是艺术家想象的组合，重在他表达的意境：浩瀚宇宙永恒存在，人能所见的所体悟的，不过惊鸿一瞥，不过微茫一角。
2.纸本系列，油画，2014年
小幅的纸上油画，就像是平日的练习，用画笔记录城市意像：街头车流，被迷幻的夜色笼罩；路边野菊花绽放，随风舒展；菜市场上待售的橙子，一个已足够鲜艳等。但画面早已经不写实，更没有两幅相近的构图，按画作的先后顺序，铺在地板上，每一幅像剪辑过的光影。
