连绵的大山一重接着一重，云雾时常缠绕着村寨，大伍寨小学就坐落在这片哈尼族、彝族、汉族杂居的山坳里。我到这里担任校长的三年里，日子平淡却沉甸甸，有奔波的辛酸，有留人难的苦恼，也有校园一点点变好的欣慰。许许多多细碎的往事，沉淀成我作为一名乡村教师心底难以放下的念想。

这是一所村级完小，一到六年级共七个教学班，四百多名学生，仅有十位教师撑起整座校园的教学工作。在校学生以哈尼族、汉族子弟为主，有少量彝族。深山办学，从来不能照本宣科。想要教好这群山里娃，老师必须听得懂、会说哈尼话、彝族话，熟练开展双语教学，兼顾普通话普及，这是扎根山乡教学的必备能力。

整个小学教学里，最吃力、最磨人的就是一年级。刚入学的六七岁孩童，自幼生活在哈尼、彝族村寨，日常交流全是本民族语言，大多听不懂、不会说普通话。课堂上老师讲授拼音、生字、基础课文，孩子们满眼懵懂，根本无法跟上教学节奏。

为此，一年级必须坚持双语授课。先用民族语言讲清课堂纪律、解读知识点，再逐字逐句教授汉语拼音、普通话发音，耐心引导孩子适应汉语教学环境。这份教学工作没有任何捷径，只能日复一日反复讲解、慢慢引导。好在山里孩子悟性高、适应快，升入二年级后，大部分学生已经能听懂基础汉语、简单对话交流。到了五六年级，曾经懵懂失语的孩子们，早已能流利使用普通话沟通、读写，彻底跨过了语言求学第一道门槛，这也是我们所有乡村教师最欣慰的时刻。

乡村完小师资常年紧缺，每位老师都身兼数职、超负荷工作。我任职期间，学校分配来一位刚走出师范校门的彭姓年轻女老师，朝气蓬勃、踏实肯干，怀揣着教书育人的热忱扎根山村。考虑到一年级双语教学任务繁重、班级琐事繁杂，加之学校人手紧张、无人轮换，我最终安排她担任一年级班主任，兼任全科教师。

乡村全科班主任，意味着一人包揽全班所有课程，语文、数学、音体美全部一肩挑。除了备课授课，学生安全教育、班级卫生、日常管教、家校沟通等细碎工作，也全部压在她一人身上。

彭老师从未叫苦叫累，始终兢兢业业坚守岗位。每日清晨提前到校值守早读，课间耐心辅导发音薄弱的学生，放学后独自留在办公室批改作业、整理教案。深山校舍条件简陋，夏遭蚊虫侵扰、冬受寒风侵袭，她默默坚守一整年，把一年级的教学和班级管理打理得井井有条，孩子们的汉语基础和学习习惯都有了极大改善，全校师生都看在眼里、记在心里。

可山村教育终究留不住年轻人才。深山交通闭塞、生活单调枯燥、办学条件艰苦，远不及县城学校安稳优越。彭老师顺利转正后，凭借家中人脉关系，顺利调往县城公立学校任教。

我心中十分理解，年轻人奔赴更好的发展平台是人之常情，却也满心焦灼无奈。这便是乡村校长最难解开的困局：山区办学条件有限、待遇普通，新教师来了又走、骨干力量频繁流失，师资队伍极不稳定，不仅让日常教学工作时常陷入被动，也让常年坚守深山的老教师心生倦怠。稳住师资、留住人才，成了我任职以来最大的心病。

我刚到大伍寨小学履职时，学校硬件设施极度落后。四百多名师生的完小，竟没有一间合规的厕所，没有球场，学校没有围墙和大门。学生随处大小便，校园角落、路边空地脏乱不堪。每逢夏季，异味弥漫、蚊虫滋生，育人环境极差，既影响校园风貌，更不利于学生品德养成。为了给孩子们一个干净整洁的求学环境，我下定决心，必须彻底整改校园基础设施。

起初我逐级上报，多次走访村委会、学区、乡政府，如实反映学校困境，恳请上级拨款修建厕所、改善办学条件。但几番奔走沟通，问题始终悬而未决，基层经费紧张，始终得不到有效落实。身边不少人劝我妥协，说山里学校历来如此，没必要过分较真。可我始终放不下四百多个孩子，身为一校之长，绝不能放任恶劣的校园环境持续下去。

走通基层渠道无望，我只能硬着头皮前往县教育局专项汇报。我详细陈述学校无规范厕所的安全隐患、卫生问题和教学困扰，恳请局里予以帮扶。可得到的答复却十分现实：全县偏远乡村学校数量多、基础薄弱，县财政经费有限，无法逐一扶持修缮，让学校自行解决难题。

一句话几乎堵死了所有出路，当时我满心委屈与无力。但看着孩子们脏兮兮的校园，我骨子里的执拗不肯轻言放弃。此后，我一次次往返城乡，坚守在教育局办公室陈情诉苦，如实讲述山村办学的艰难、学生求学的不易，不吵不闹、反复沟通争取。

日复一日的坚持，最终打动了局领导。局长无奈感慨：“我真是服了你了！经费实在紧张，特批五千元，不足部分你们回去自筹！”

这笔来之不易的专项资金，成了校园改造的全部希望。我全程牵头、亲自盯工，精打细算把控每一笔开支，很快建成了干净规整的厕所。困扰学校多年的卫生难题彻底解决，校园环境焕然一新。

解决厕所难题后，我并未停下校园提质的脚步。原先学校没有正规活动场地，晴天尘土飞扬、雨天泥泞湿滑，孩子们课余只能挤在狭窄走廊嬉戏。我多方协调资源、筹措物料，平整空地、修缮场地，为学校建成了标准篮球场。自此，课间的校园满是孩子们奔跑嬉闹的身影，欢声笑语洒满深山学堂。同时，我们通过多方协调支持，修建了崭新牢固的校门，稳稳守护着整所山村小学。

三年的深耕改造，大伍寨小学彻底告别了破败脏乱的旧貌，新厕所、篮球场、新校门落地建成，办学硬件全面升级。

硬件改善是根基，暖心育人是初心。在坚守办学、完善设施的日子里，一件孩子的心事，让我久久难忘。

学校三年级有一位哈尼族小姑娘，名叫谭丽，性格安静乖巧，平时读书刻苦认真。孩子家住深山村寨，家境本就清贫，全家的生活开支、姐弟三人的学费，全靠父亲远赴大坪金矿打工维持。谁也未曾料到，一场突如其来的天灾，彻底击碎了这个普通农家的希望。

那段时间，当地持续强降雨，深山土质疏松，大坪金矿突发严重山体滑坡，引发重大安全事故，多名务工人员不幸遇难，谭丽的父亲也在这场灾难中永远离开了家人。

噩耗传来，原本勉强支撑的家庭瞬间崩塌。家中顶梁柱骤然离世，谭丽的母亲独自拉扯三个年幼孩子，没有任何经济收入，生活陷入绝境。无奈之下，刚读三年级的谭丽被迫含泪辍学，在家帮母亲打理家务、照看年幼的弟弟妹妹。

我听闻消息后，心里又疼又急。深知大山里的孩子，读书是唯一走出深山的出路，若是就此辍学，孩子的一生都会被改写。当天傍晚，我独自徒步前往谭丽家走访。

破旧的土坯房冷清萧瑟，没有半点生气。谭丽的母亲红着眼眶，含泪跟我诉说家中的困境：丈夫意外离世，家里断了所有收入，养活三个孩子已是勉强，实在无力承担谭丽的学费、书本费，只能让孩子辍学在家。

我话音未落，懂事的谭丽抱着弟弟，和年幼的妹妹瞬间红了眼眶，三个孩子相拥在一起，小声抽泣，哭声软糯又凄凉，看得人心如刀割、无比心疼。看着孩子们无助的模样，我当即下定决心，绝不能让这个苦命的孩子失学。

离开村寨后，我主动包揽了谭丽在校的所有开支，全额承担她的学费、教科书费，定期为她购置作业本、文具等全套学习用品。入冬之后，我特意为她买了一整套崭新的棉衣裤鞋袜，让贫寒的孩子能暖暖和和读书求学。

在我的帮扶和劝说下，谭丽放下心结，重新回到了熟悉的校园、回到了课堂。重返校园的她，比以往更加懂事努力，上课专心听讲、刻苦刷题，成绩稳步提升，脸上也慢慢重拾了孩童的笑容。看着她安心读书的模样，我心中满是慰藉，所有的付出都格外值得。

教书育人，不止是传道授业，更是守护每一个深山孩子的求学梦想。

在改善校园环境、帮扶困难学生的同时，我始终把师资稳定、教学质量放在办学首位。我体谅每位山村教师的辛苦，合理调配教学任务、减轻教师负担，完善校园管理制度、规范教学常规。日复一日的坚守之下，学校教师频繁流动的乱象彻底扭转，师资队伍日趋稳定，教学工作有序推进，校风学风愈发浓厚，学校办学质量一年更比一年好。

 

回首在大伍寨小学坚守的三年时光，我没有惊天动地的功绩，只有日复一日的默默耕耘。我熬过师资流失的无奈，挺过四处求援的艰难，心疼过寒门学子的坎坷，凭着一股不服输的韧劲，一点点改变校园面貌，守护着一方山村教育。

大山无言，粉笔有声。这片群山安放着我的青春与热爱，这所学堂承载着我最朴素的教育念想。往后，我依旧会坚守三尺讲台、扎根深山沃土，以初心育人、以热爱坚守，守护每一个山里孩子的求学路，让乡村教育的微光，在层层青山间生生不息、岁岁绵长。