第四章 天堂迷途
三十六
谁也不知道，这杨树村底下到底埋藏着多少煤。杨树村人在自家地里，随便刨一个坑，深挖几锄，湿坨坨的煤便一块块地跳了出来。那煤黑沁沁的，流淌着油的光泽，散发出木材草叶清香的气息。人们赞叹说，这杨树村富啊，拣块煤都要榨出四两油来！在杨树村，说吃的愁，穿的愁，找钱愁，但烧的不愁。所以即使天再寒，地再冷，风再紧，杨树村人都不怕冬天。每过一冬，其他村庄都要冻死很多人。杨树村人一听到这样的传言，就笑了，说，懒呀，只有懒汉才会冷死。其实不是懒，冬天出力卸寒的办法，外村人不是不懂，但他们在田野里，手磨茧了，肩磨破了，腰压粗了，但一回到那四面透风顶上透光的屋子，他们总不能做梦的时候还运动，还打锤挑担砍柴，还喘着气流汗。特别是那些七、八十岁生命之烛已燃到尽头的、痪有痨病、风湿、重风、偏瘫、脑血栓、心绞痛、青光眼、大便失禁等等病症的老年人，只要寒风一怒号，冰雪一来临，床被一冰冷，三天没有感觉到火的温暖，人就走了。
杨树村的煤，不是闪烁着金属光泽的那种无烟煤，而是褐煤。这种煤，埋层浅，结构疏松，有的甚至还有成块的木头、草根、碎石在里面，是高原上多年的草木腐朽而成，因为堆积厚，上面的浮土少，压力小，这煤就显得舒松、易燃，像是陈年的青衣，像是久贮的牛屎。杨树村人守着那煤，一方面用它燃烧取暖，另一方面也用它来作农家肥，煤出坑了，要是将它碾成粉末，渗进人畜的屎尿，沤上半个月，春耕春种，便是上好的农家肥了。这样的煤挖出来后，码在屋檐下风干一个冬天，放在大肚子火炉里，会烧得滋滋响，流出三滴两滴的烟油，燃烬了的煤灰，第二天早上从火膛里拨开，还红通通的，还会散发热量。这种煤越干，烟雾越小。刚从坑里刨出来的那种煤，捏一把便满手是水，很难点燃。即使燃了，也是满屋浓烟，窒息得让人不辨东西。所以杨树村人就很有特征，最主要的是眼睛不大好，刚上五十岁就是个红眼人。在枫桥城里，人们要判断这个人是不是杨树村人，待他走近，作一个深呼吸，嗅嗅他身上有没有煤烟味，再就是看他的眼睛红不红。那种烟熏过的眼，红了一线眶，眼睛珠儿却灼灼有神，那这人就一定是杨树村人了。
承包地下户了，许队长组织队里几个有头脑的人在一起，将队里的土地按地力的好坏和距村庄的远近，分成甲乙丙丁几个等次，反复征求大家对分土地的意见，研究分地的方法。村里人个个想的都是甲等田地，对差一点的田地，离家远一点的土地，一块也不要。你想想，都是视地如命的人，都是在这样的土地上滚打了几十年的人，谁是孬种！队里为了把土地承包下去，每天都在开会，但每天都闹得不可开交。平日里大家一见面就问家长里短，谁家有什么好吃的，就端着个碗从村头吃到村尾。可这下不行了，为了土地的事，你要这一块，我也要这一块，他也要这一块，大家互不相让，像斗架的公鸡。为此，队里召开了好几次队委会，做了好多工作，但成效不大，土地还是分不到户。眼看已进年关，雪一场一场地往这些土地里洒，到处沁得湿漉漉的。到了该整墒平土、借换籽种、考虑春种的时候，土地还没有到手，村里的人一遍又一遍地往地里跑去又跑回，一把一把地将那些土抓在手里又放掉，浑身有力却无处使用，大家急得搓手顿足，便一群群地往许队长家里跑，抓住他的衣领，质问他土地到手的时间。
许队长头发揪掉一大撮，却一点办法也没有。这不，他踩一地的雪，赶到纳吉的家里。纳吉的火塘里烧的是湿煤，屋里浓烟弥漫，看不见人。许队长捂着鼻子、打着喷嚏找了半天，才看到纳吉是坐在火炕的边上。纳吉嘴里啃着烧洋芋，那些洋芋的末儿，从他的豁嘴里，一点一点地掉了下来。纳吉一边吃洋芋，一边喝水，一边揉着眼睛，因为那眼里一直在流着眼泪。
许队长从墙角拾起吹火棍，鼓起腮巴，使劲吹了几口，火苗从深褐的煤隙里探出头来，火光闪烁，屋里的烟雾渐渐少了下去。
许队长找了一根木板凳坐下，叹了一口气说，纳吉叔，你怎么还烧湿煤，你这日子太苦了。
纳吉摇摇头。
许队长说，肖大婶本来是个好女人，可人家儿子不让来，她也为了儿子的前途，不再把你当一回事。你还是重新娶个老伴来，互相有个照应才是。你这个样子，让人担心。
纳吉摇摇头。
许队长说，你有儿子，可纳金这龟儿到什么地方去了？高中没有读完就回家，整天撵狗打鸟，无所事事也五、六年了。现在天寒地冻，家里不管，连爹也不管，是不是太忤逆了！
纳吉还是摇头。
许队长说，纳吉叔，现在形势一片大好，责任地也要下户了，你我都要真正成为土地的主人了，你为什么不高兴？你的嘴唇不是已经补好，不露风了吗？你的舌头上缺掉的肉不是已经长好可以伸缩了吗？你能自由地说话，自由的唱歌的，可你为什么还是不说话？
纳吉还是摇头，还是一句话也没有说。
许队长说，纳吉叔，你不说话也行，那你听着。分土地的时候，我们有一个原则，就是对我们杨树村有突出贡献的要优先考虑，对杨树村的少数民族更要优先考虑。你是巴布人。哦，不，不，我说错了，真该死……你是彝族，可是要双占的呀！
纳吉将目光移到了黑漆漆的屋梁上。
许队长说，纳吉叔，我明白了，你是懒得说话。可是现在，我们分地了，我们就要真正地成为 土地的主人了。以后我们想吃大米就种大米，想养羊儿就养羊儿，想烧砖瓦捏泥人儿也行，谁也管不了谁。
纳吉还是摇头。
许队长说，纳吉叔，面对那么美好的前景，可我们村却在走第一步的时候，出现了这么多的困难。弄不好，我们就只能将这土地放荒了，让它去长苦藤、瘦竹、荆棘、荒草，让它去生土蚕、臭虫、蚂蚁、蜈蚣，谁也别去种它。
纳吉脸上呈现出痛苦的神情，没有摇头，但也不说话。
许队长说，这些地，你比我清楚，当年从唐秃头手里拿出来，那时是人民公社的，是生产队的。可到现在，才真正意义上落到我们自己的手里。这么多年过去了，我是半辈子，你是一生！你不是都满花甲了吗？
许队长说，纳吉叔，你在杨树村长大，这些地，哪一块里没有你的足迹？我知道你是爱这土地的，你爱她爱得像爹，像娘，甚至比爹娘还亲。
纳吉抬起头，眼里流出了两滴浊泪。纳吉伸手抹了抹花白而又拉碴的胡须，想说什么，努了一下力，但却又什么也没有说出来。他伸出长满老茧的手，拨了一下火塘里的柴炭，那些没有充分燃烧的炭块，一下子接触到空气，毕毕剥剥地跳起了火星，火焰子一下子跳了起来。纳吉从提篮里拾起两个洋芋丢进火里，再鼓起腮帮，往火里吹了吹。
许队长说，纳吉叔，你就满足于这顿顿的烧洋芋了？你也不为村里人想想，为自己想想，为你那个顽皮的儿子纳金想想，我们以后的日子咋个过！
纳吉用一只手撑着腰，另一只手扶着黑黢黢的土墙站了起来。许队长看到，即使纳吉已经六十有余，背有些驼，但纳吉还是比自己高大。他知道纳吉是一个最有气质的人，最有气节的人。但他想不到，纳吉会是这样的难以商量。
许队长说，纳吉叔，现在到了我们农民最有希望的时候了，你没有看报纸，也没有听广播，外面的好些地方，土地全都到农民自己的手里，大家的积极性太高了，他们种出来的粮，堆满了楼，还堆满了院子。他们养的牲口，连畜厩都关不下。他们挣的钱，用不完，都存到了银行。你愿意让这样好的土地荒着？你愿意大伙儿为了几亩地，让这个村庄不灵醒，甚至让它还充满着仇恨和恐怖？
纳吉再一次流下了泪。不过这次流得太凶了，那泪水顺着通红的眼角流下来，流过皱褶纵横的老脸，流过被人剪豁后又长上新肉的嘴唇，流过因掉牙而瘪得太深的腮帮，流过银白却脏污的胡须。接之而来的是老纳吉的嚎淘大哭。
许队长的最后一句话，是咬了牙才说出来的。他本来知道，这样的话会对老人家造成一定的伤害，但他没有想到会让老人伤得这样深，会如此地让老人激动。他居然有些不知所措了，只好连连赔不是。
对不起，对不起。许队长扶住老人剧烈抖动的肩，一个劲儿地道歉。
纳吉嘴唇再一次抖动，牙齿细碎而密集地互相叩击，半天，他还是没有说出一个字来。纳吉从漆黑的墙上撕下一片旧报纸来，做了个纸阄，放在掌中让许队长看。良久，许队长说，我明白了，你是让我用抓阄的办法来解决！
守候了半天，说了这么多话，赔了这么多小心，许队长终于得到了这样一句话。他走出门外，高兴得像个孩子，在雪地里猛踢了两脚。他自言自语地说，是的是的，是好是孬，那是各人的手气，各人的命，不能怪谁，要怪就怪自己！
外面的雪下得更大。许队长的狗皮帽子上已堆上了厚厚的一层雪，这样，许队长的帽子就更高了。许队长自己看不见，从对面走过来的人也看不见。从对面走过来的人，一下子就将许队长撞倒在雪地里。许队长看到的是一双巨大的反帮皮鞋。许队长说，妈的，你瞎了眼了！那人说，我没瞎，可我的鞋没长眼睛。那人把许队长扶了起来说，怪了，这么冷的天，你许队长不在家里喝酒吃肉，却在这里喝冷北风？许队长揉了揉酸疼的膝盖说，吃球，我现在哪里坐得稳。你呢，纳金，你狗日放狗逐鹰，玩得自由自在，这样大的雪，这样冷的天气，还在外面玩，玩不够？老子告诉你，今后土地下户了，你玩不成了，一块地就要将你折磨成个老头！
纳金吹了一下口哨，风雪大，空气厚而潮湿，所以那口哨并不响亮。纳金边走边说，我才从县城里回来，我要回家了，不跟你嚼牙巴骨。
许队长说，这狗日，给他爹的底丢了不说，还丢我们杨树村的脸！纳吉这老家伙，可怜！
三十七
许队长从纳吉家里出来后，立即召开了队委会会议。大家一合计，觉得抓阄分地，是唯一能将全队土地分下去的办法。不仅是土地，就是分队里的财产，也可以采用这个办法。第二天早上，天没晴，雪没化，村口那棵最大的白杨树上的喇叭就响了。
全村人踏着积雪，从各自的屋子里赶了出来，男人们有羊皮袄的都穿出来了，女人们有大红棉衣的也全都穿上出来了。就是那些小孩子，也浓着鼻涕，举着冻得像是紫芽姜的手，在生产队的场院里，滚着雪团，打着雪仗，将一个场院闹得不可开交。
这时，只见冯小鸭走上台，向场院里的人鞠了个躬，然后大声朗诵：
人民公社像枝花，
一开开在穷人家；
改天换地英雄气，
漫卷红旗遍天下！
独眼赵四说，小鸭，你下来！小鸭，你下来！冯小鸭不下来，下跪在地里哭道，特派员，是我不对，是我不对，人民公社是钢铁长城，不是会萎谢的花……独眼赵四说，儿呀，你出什么丑，那里是你在的地方？那是许队长讲话的台子！两个队委会的人上去，拖的拖，拽的拽，像是拖只小鸡一样，将嗷嗷痛哭的冯小鸭提了下来。老郝说，可怜，这疯子可怜！桃花要开了，他的病又犯了。独眼赵四冷着脸说，写什么诗！那诗也是你老郝写得来的？笑话！那是圣物，常人受不住的。现在像独眼赵四这样的人，居然敢对老郝说硬话，当然是因为老郝下台的原因。老郝在大队长的位置上，一当就是多年，做过好事，但更多的是随运动走，得罪了不少人，他一下台，就托人从四川买了两头公猪来饲养，专给村里的母猪配种。可下台的那一天夜里，就有人在他的门楣上涂屎，气得他坐在家里哭了半个月没有出门。后来，他查清楚是独眼赵四干的。他找到独眼赵四，质问他为什么要做这种缺德的事。独眼赵四说，我没有，谁说我干了这事？老郝说，你不要忘记，我儿子郝青是读过几学书的，现在正在上中学呢，他说他有你的证据！独眼赵四见躲不过，说有什么了不起！撒泡屎又不犯法，他能拿我去坐牢吗？
许队长背着手，一步一步走上台去，然后用他的钉了掌钉的牛皮鞋在雪地上踹了个坑，站住了。他挥了挥手，清了清喉，场院里惯常地静了下来。那些小孩子们的笑闹声，也都消失在杨树林的深处。
许队长说，他娘的，三十年河东，四十年河西，想不到我们这一辈都要当爷爷奶奶的人，又有了自己田地，有了自己给自己干活的时候，有了想干活就干活，不干活就困觉，谁也管不了谁的时候。
台下一阵嚷嚷，就是就是。独眼赵四，早点分，早点分，我不仅要土地，还要社里的养的那头猪。旁边老郝说，你人又老，眼又瞎，想不到心却是这样的贪，那队里的母猪你也要，简直太过分了。独眼赵四说，你不想想，现在还是文革吗？现在还是造反派当权吗？想不到你下了台，对人民群众还都不放过……
众人的目光全都集中在了两个斗架的公鸡身上，许队长在台子上受到了冷落，要说的话还没有开头，就给这两个没有一点人样的东西给搅乱了，就大喝一声，说完了没有？什么是大事都搞不清，简直没有道理！
众人说，就是就是，不要听他们扯牛卵筋。还是让队长把大事说说。
许队长擤了一下鼻涕，往地上一摔，吓得台下的人连忙往旁边让。许队长就把上面的精神讲了，把全社的情况讲了，把目前大家只要好地不要孬地的事情讲了。许队长说，现在的情况是，人人都要讨漂亮的老婆，那我们杨树村的女人们就一个都嫁不出去了！
众人全都哄笑了，有的说，我要孬地来干什么？有的说，那把好地都让给谁？有的则说，地是我们的命根子，要养家活口，还要上缴公粮，当然得认真考虑考虑。
许队长说，我让你们发怨气了？我是让你们出主意！
老郝说，按照年龄来，年纪大的种好一点的地，年轻的就种差一点的。
独眼赵四说，我们都知道，社里你爹的年龄最大，都九十了，牙也掉了，背也驼了，耳也聋了，眼也瞎了，都快入土的人了，他要好地来干什么，做坟山地呀？
老郝刚要骂，许队长说，那你说咋办？
独眼赵四说，我四十多岁了，还没有娶上个媳妇，如果每个单身汉都能给上两份好地，然后再将那十五只羊分给我，说不定会有女人看上我，这个问题也就能解决了，那你们当领导的不也就轻松了？
老郝说，那你就娶只母羊做婆娘。
独眼赵四说，我知道的，老郝你这些年就是和老母猪干那事。
老郝说，只要你独眼赵四能一辈子不讨老婆，不生儿子，你们一家都死绝死光，断子绝孙，那我们全村人的地都给你了。
两个人的拳头都举到了一起，相互哈出的热气将对方都给淹没了，把院子里的人都逗乐了。许队长往台下狠狠地踹了两脚，雪沫儿就到处飞舞。许队长说，独眼你他妈的，一个二个钉不饶拐，这地你来分，老子看你有好大的出息！是土地要分到户，我管不了你了？
众人连忙说，队长队长，别理他们，别和他们认真。你还是说说咋个分地的事。他们是长期跟畜牲在一起，都变得和畜牲一个样了。
一阵冷风过来，许队长抖了一下，说，为这分地的事，老子等你们说，结果嘴都给冷得乌紫了，牙齿敲起了梆梆，小腿弹起了三弦。你们还是没有一句人话。
众人说，我们都听你的。
许队长说，那行，我们分地的方案是，抓阄！屙尿捡到钱，那是鸡巴的命。抓到好的种好，抓到孬的种孬。大家就不要再闹了。
有人说，这是谁的主意呀？
许队长说，我的主意，纳吉叔也全力支持，谁要还有意见，谁就到村里、乡里、县里去反映！听说县里重视得不得了，为这事还专门成立了领导组，专设了一个办公室，县里还要派人下来检查呢。
这时，纳金不知从什么方面溜了出来，一步跳上台子，在许队长耳朵边嘀咕了几句。许队长面露难色，犹豫了一下，说，再说吧，再说吧。
许队长招了招手，队委会的人全都进了队里用的保管室。不一会儿，队委会的人再次出来。许队长手里端着一个黑毡帽，里面是些纸团做成的阄儿。许队长说，拈到什么就是什么命，哪个龟儿再跟我闹，啃泥巴也没有机会了！
拈阄的事，不到半个小时就完成了，大家是几家欢喜几家愁。得到好地的欣喜若狂，得到孬地的愁容满面。但因为大家话在先前就说好了，这次谁也不敢大吵大闹。不过，还是有新的问题出现。
拈完了阄，独眼赵四说，村东头的那块凹地，谁拈到？没有人应，大家都在顾自己的。独眼赵四又说，村东头的那块凹地，谁拈到？还是没有人应。这时，老郝朝他招了招手。独眼赵四说，是你拈到了？那你就调给我，我这块土还要肥一些，土又厚，出种呢！老郝说，告诉你，我也想要这块土，可谁也没有得到的。独眼赵四说，那会是谁得到了呢？老郝说，这里面一定有假。独眼赵四说，什么假？老郝朝队委会办公室努了努嘴，一定在那里呐。独眼赵四以少有的敏捷，走到保管室里，对许队长说，队长，把村东头的那块凹地给我，调给我。
许队长正和纳金说着话，没有回头。那里的火燃得很呢，金黄的火苗在冬天的感觉比娘还亲。可独眼赵四顾不上这些，他猴急急地说，那块地距我最近，种草好，放羊方便，我要了。
许队长朝纳金叹了口气，说，我说呢，这事没有这样好办的。然后回过头来，说，你吃了火药了，你性子这样急，你要干什么！
独眼赵四说，我要吃饭，我要土地，如果是拈阄，我没有拈到，那是怪我，可我发现，你们根本就没有拿出来拈，你们作弊！
许队长说，你说话可要冷静一点，谁作弊了？
独眼赵四说，我说你了，这事你说不清楚，你……
许队长说，出去，这里是队委会，容不得你在这里撒野！
这块地其实是纳金要了的。纳金靠了爹纳吉的面子，许队长也不好不这样处理。但这件事第三天就让乡里知道了。独眼赵四对土地的热爱，让他豁出了一切。他披着一件发黄发霉的政府不知是多年以前就救济给他的棉大衣，踩一脚的冰凌，走进乡政府的大门，正好遇见乡长陪着一帮从县里下来指导土地承包的工作组去食堂吃饭。乡长很不耐烦，说你不知道我们正饿着肚子，你下午来好不好！独眼赵四说，乡长你不知道，其实我也正饿着肚子，但这比起我没有分到土地来说，根本算不了什么。那帮人中有一个人就站住了，笑着说，说得对，说得对，这说明群众对土地热爱，说明大家对承包土地有空前高涨的热情，也说明我们的政策是对路的，工作中出现了这样那样的问题，是正常的，但我们一定要解决好。
这样，独眼赵四就和那个叫做刘刚的农业局长一起吃了一顿有生以来从没有吃过的好饭，喝了两杯从来没有喝过的好酒。独眼赵四感到那酒太香，可是度数不够高，不够烈。他还在咂嘴，刘局长就要他回去，他们立即派人下去调查了解，出现的不正之风一定要及时制止，给予解决。坐在刘局长旁边的一个叫做卢小阳的年轻人还拿出笔记本作了认真的记录。
纳金对这件事还一无所知，对于独眼赵四的能耐，他并没有放在心上。所以当那个叫做卢小阳的人一下子出现在他面前时，他居然有些兴奋了。纳金说，是你呀，你果然就挂钩杨树村！你不好好坐在机关当你的秘书，却下乡来挨冷受饿！卢小阳说，这次机关抽人，我是想下来透透新鲜空气。你不知道，在那个机关，闷死人了。
卢小阳还给纳吉带来了两盒虎骨酒，可纳吉睡在床上只是睁开眼睛看了一眼就把头调开了。纳金有些不好意思，说，别见怪，我爹就是这个样子。卢小阳说，我知道恩人的性格，他现在身体不好，别让他动了。纳金将那虎骨酒接过来往桌上放，说，你们机关上的人，就是有条件享受这些。卢小阳说，都是那些要办事的人，送领导的，人家享受不完，就随便给了我们这样的人一点。纳金说，不过你这酒，是不是真正的虎骨？这些年，你从哪里还弄得来虎骨？这点可蒙不住我爹。我爹当年可就是和豺狼虎豹打交道的。卢小阳脸上有些不自在，说，这我怎么知道，管他是不是，就当我的孝心呀。
纳金还要说什么，卢小阳接过去说，别贫嘴了，我可告诉你，你是不是想要村东的那块凹地？纳金一下子跳了起来，说，你怎么知道的？卢小阳说，这你别管，你说是，还是不是？
卢小阳和纳金两人睡了一张床，两个说了很多话。当然还不仅仅是承包土地的事。
第二年开春，纳金如愿以偿地种上了村东的那块凹地。而独眼赵四则在村里分羊的时候，多得了一只母羊。
