西昌的一位好友——也是我一个老乡、校友专门送一部小说——《紫蝴蝶》来给我时,我不巧在乡下,于是我让他放在我们县城一个办公用品专卖店,我一回来便取来阅读了。这部小说几年前我在媒体上看到过介绍,没想到它篇幅不长,语言如此晓白流畅,所以我读来非常轻松,很快就读完了,就像这几天偶然间因为同事拿了那本“小巧性”的散发着浓浓的旧书气味的《欢笑的金沙江》给我看时我没花多大力气就看完了——通常,我的阅读速度很慢,属于细嚼慢咽那类的,还爱做点阅读标记之类的,所以很慢——何况这几年的小说,我认为都是智力性的小说,阅读起来玩智力游戏一般非常烧脑的。
的确,这几年的小说,动不动就是几十万言几百万言的大部头,并且语言、人物、故事情节等等,都不简单,都非常复杂化,它就是要把简单的弄复杂,就是要“绕”,就是要“花花肠子”,不这样不足以独树一帜、不足以脱颖而出——反正纸张的成本、印刷的成本又没有了以前物质匮乏年代那样地窘迫——我时常想,古人惜墨如金、语言简练,是与“物质”有着一定关系的,如果你是长篇大论,你是滔滔不绝,那竹简、那紧张的纸张如何能够承受、承载得起呢?——所以,如今,如《紫蝴蝶》、如《欢笑的金沙江》一般晓畅明白的小说是越来越不好见了,是“珍稀”小说了。
当然,《紫蝴蝶》也有非常让我读着如鲠在喉的地方,比如它的有些标点符号用得非常不严谨,比如它的作者名在封面与版权页的不一致,比如里面有些语句有瑕疵,等等。而《欢笑的金沙江》虽然也在语言等方面似乎也有一些小瑕疵,并且众所周知的“时代烙印”非常强,解放战争情节的推进也难免“理想化”了一些,但是,它在“宏大叙事”的写作目标中,表现形式却是一点也不“高大上假大空”的,对于一些情节、环境、语言的描写,还有对于主题的表达,都是非常节制和成功的。
据说《紫蝴蝶》已拍成名为《生命底色》的电影,如果编剧编好编丰满一些了,相信是一部很唯美,不,应该是一部过程很唯美、结局很凄美的电影。为什么说编剧需要把剧本编好编丰满一些呢?通过阅读小说,我觉得这部小说是小巧性、精致性的和追求“唯美”之意境的小说,从体量和语言以及情节等方面考量,它都不够“宏大”,不够“波澜壮阔”和跌宕起伏,甚至也不够扣人心弦,相反,它的节奏,差不多一直都是舒缓的、美感的:作者的目的也在于此。它的追求不在于一般小说所追求的那种情节和故事性,而是一种“唯美”、一种氛围的营造、一种对于“美好事物”的叙述与追忆。作者的写作意图,似乎就是在以一种美的传达和追忆,以此唤起人们对于美好事物的珍惜、珍爱之情。如果没有猜错的话,作者应该对琼瑶小说、三毛之类的文笔是非常倾心的——或者曾经非常倾心。当然,我不是说她的这部“简单”“唯美”的小说风格非常像她们,我只是想借此说明我对这部小说的总体感受:简单、唯美、追忆。阅读它,让我联想到《山楂树之念》《致我们终将逝去的青春》之类的作品。
逝去的都是美好的,不管当时经历了怎样的苦;回忆都是温暖的,不管那时候遇到过怎样的痛。《紫蝴蝶》以第一人称,讲述了一段凄美的爱情故事。“87年的夏天我大学毕业了。”这是小说的开头,非常有“年代感”,同时,在一开始之时就交代了小说是用的“第一人称”和“故事的回忆性讲述”的手法和角度。简洁的语言、情感的真实以及一些环境的逼真性描述,让人几乎就可以确定这是一部“自传体”或“半自传体”小说。小说描写和讲述的是上世纪八、九十年代的事,所用的文笔、文风也酷似上世纪的文笔、文风,写得非常唯美。对我而言,特别是写到“我”如何为了追求心中美好的爱情而“如愿以偿的分到一所远离家人好几十公里的区中学(月亮湾中学——作者注)任教”之后的校园生活,写得非常美、非常温暖人心。这里的美,包括了人的美(同事与同事之间)、环境的美(远离喧嚣远离是是非非而亲近着大自然),更重要的是有着“情”的美(与“宏”的爱情的憧憬、向往和交往)。这样的美,是纯洁的、本性本真和理想化的美,而这样的美和对于这样的美的追逐,这和那个时代、和那个时代精神是切合的,是符合时代背景的。这样的美的描述,也强化了小说的“回忆体”性质或作者对于“回忆体”小说的构建,强化了它的美感,从而具有值得我们深思的“历史的叩问”价值:对于人应该怎样活着的灵魂叩问。在我看来,这部小说的最大意义就在于此:通过回忆“自己的”爱情故事,通过描述上世纪八九十年代那样“纯真的年代”以及他们的纯真爱情故事,给读者以“我们应该怎样活着?”“我们怎样活着才是最美好最有意义的?”的灵魂叩问。对于物质化了的、对于相亲中一来就问“有车有房有大额收入吗?”的当今社会,这样的小说认真读来之后不得不让我们深思。
正因为此,我期望着它能够拍摄成一部取得成功的电影(现在进行文字阅读的少,而通过光影的手段可以影响到更多的人)。而因为它写得比较简洁,并且“分节”描写的手法以及相关情节的转换中经常缺乏一定的铺垫,再者就是第一人称的叙述视角限制了对于“宏”的具体一点的描述(当然作者可以想办法弥补但却没有),以及对于故事中出现“意外”的交代非常少,等等,这些处理也大大降低了整个故事以及“宏”这个人物的饱满度,希望在剧本中能够得到补充完善,使电影获得成功与广泛认可。