作者简介：胡德明，彝族，四川九龙县人，是活跃于文学、文化与艺术领域的创作者。自上世纪80年代开启业余文学创作，在国内报刊杂志及新媒体平台发表超200篇小说、散文，出版《那些年，我们这样过新年》《异国游踪录》《绣花鞋垫的故事》
等多部文学作品集，荣获第七届中外诗歌散文邀请赛一等奖、“中华情”全国诗歌散文联赛金奖等多项奖。在民族文化研究领域，他主持编撰“康巴彝族谱系历史文化”丛书，获四川省甘孜州文学艺术奖“特别贡献奖”、四川省社会科学院优秀科研成果一等奖，为彝族文化传承贡献力量。此外，他还涉足摄影，出版《欢乐的彝族火把节》等多部作品集，用镜头记录民族风情。现为中国少数民族作家学会会员、四川省作家协会会员、四川省摄影家协会会员等。他以多元创作与研究，持续推动民族文化的传播与发展。
人年纪一大，就总爱回头看。很多当年的人和事，在日子里慢慢淡了，远了，有的连模样都记不真切。可唯独少年时在棋木林中学，第一次写作文的那一幕，却像钉在心上一样，几十年过去，一提起来还是清清楚楚，仿佛就发生在昨天。
那篇东西实在算不上文章，统共就三句话。可就是这三句，成了我这辈子最难忘的一次落笔。它记下的不只是年少时的窘迫和难堪，更藏着我骨子里那股不肯低头、不服输的劲头。也正是靠着这股劲，后来再难的路我都没退过半步，没被旁人的闲话压垮，从一个连作文都写不出来的学生，一点点追了上去，不仅成绩走到了班级前面，也一步步走出了属于自己的人生路。
我生在一个特殊的年代，读书这件事，从一开始就比旁人走得坎坷。因为时代原因，我在村里小学只读到二年级，就没法再按部就班往上读了。家里条件普通，出路也少，可我天生就爱学习，认死理，越是没条件读书，心里越是憋着一股劲，想多认几个字，多读几页书。
那时候没有完整的课本，我就捡别人用过的旧书，哪怕书页破了、卷了边、沾着泥，我也当成宝贝。没有老师天天守着教，我就自己一个字一个字地啃。在地里干活歇脚的时候，别人坐着抽烟拉家常，我就蹲在田埂上认字；到了晚上，屋里点一盏昏黄的油灯，母亲在一旁缝补衣裳，我就借着那点微弱的光，记字、读句子，常常看到眼睛发酸才肯停下。
日子久了，认识的字越来越多，理解东西也比以前顺当，比起身边不少一直在上学的同龄人，我的底子反倒不算差。也正是这股肯学、不肯服输的样子，被当时村小的老师看在了眼里。老师心善，怜惜我这份想读书的心思，破例向上推荐，让我直接去棋木林中学读初中。
消息传回来的时候，我又激动又忐忑。我成了毛菇厂第一个初中生，在那时候，这是一件很体面、也很让人看重的事。高兴归高兴，心里却沉甸甸的。班里的同学，都是从一年级顺顺利利读完高小升上来的，基础扎实，知识系统完整。而我，除了语文靠着平时自学攒下一点零散底子，数学、物理、化学这些科目，对我来说几乎是全新的，什么都不懂，一切都要从头学起。
差距明明白白摆在眼前，可我从没想过认怂。别人能学好，我也一样能，哪怕多花几倍的功夫，多熬几个夜晚，我也要一点点追上去。好在棋木林中学的老师都很厚道，知道我底子薄，不但没有嫌弃我，反而常常利用课余时间帮我补小学落下的内容，一点点把断掉的知识接起来。
语文老师教我读懂课文、理顺句子；数理化老师从最基础的公式、概念讲起，一道题一道题带着我练。我自己更是不敢有半分松懈，课堂上紧紧跟着老师的思路，听不懂就赶紧记在本子上，课后反复琢磨，实在想不通就壮着胆子去问。我心里只有一个很朴素的念头：我起点比别人低，就不能比别人懒；基础比别人差，就更要比别人拼。
凭着这股不服输的韧劲，再加上老师们的耐心指点，我的成绩一点点往上赶。语文越来越稳，数理化也慢慢入了门，进步很明显，综合成绩渐渐冲到了班级前列。可就算这样，第一次真正面对作文时，我还是遭遇了一次不小的打击，那种无助、羞愧的滋味，到现在想起来，心里还是一阵发紧。
那堂作文课，我一辈子都忘不了。上课之后，老师在黑板上写下题目，给我们两节课的时间完成。这么多年过去，题目具体是什么我已经记不清了，可当时那种紧张、慌乱的感觉，却一直刻在心里。在那之前，我从来没有正式写过作文，不知道什么是立意，什么是结构，更不知道怎么把心里想的东西，写成一篇完整的文章。
看着眼前空白的作文纸，我脑子一片空，手里握着笔，半天落不下一个字。教室里安静得很，只有同学们笔尖划过纸张的沙沙声。大家都低着头奋笔疾书，一页一页往下写，只有我一个人僵在座位上，白纸还是白纸。我又急又羞，脸上火辣辣的，把笔含在嘴里，心里乱糟糟的。我不想落后，不想被人看不起，可越急，脑子里越乱，一个字也憋不出来。
老师坐在讲台旁边，平静地看着全班。我偷偷抬眼，正好和老师的目光对上，脸一下子红到耳根，心跳得厉害，慌忙把头埋下去。老师慢慢走到我身边，语气平和地问：“怎么不写？”我声音小得几乎自己都听不见：“我写不来。”老师劝我：“想什么就写什么，不用怕。”
可那时候我满脑子都是慌，越想写好，越不知道从哪里下手。时间一点点过去，同学们陆续交卷，有人写了三四页，就算写得少的，也满满两页。我越来越无地自容，实在没办法，只好认认真真写下三句心里话：毛主席万岁！中国共产党万岁！中华人民共和国万岁！写完，我红着脸，低着头，最后一个把作文本交了上去。
老师接过本子看了一眼，轻轻摇了摇头，重重叹了口气，抱着作业本走了。那一声叹气，像一块石头压在我心上。旁边几个交了卷的同学凑过来看，一看就开始交头接耳，有人毫不掩饰地说：“都上初中了，还写不来作文！”
那句话像针一样扎在我心上。我羞愧得抬不起头，慢慢走出教室，脚步沉得像灌了铅。回到寝室，我饭也吃不下，躺在床上翻来覆去，心里满是挫败。那一刻，我真的动了放弃的念头，想卷起铺盖回家种地，再也不面对这种难堪的场面。可就在快要撑不住的时候，骨子里那股不服输的劲又冒了上来。我能从二年级的基础追到班级前列，难道就要被一篇作文打垮吗？我不甘心，也不认这个命。
那一夜特别长，我在心里反复挣扎。放弃很容易，收拾东西回家，不用再面对学习的压力，也不用再听别人的议论。可一旦放弃，我这辈子的读书梦就彻底碎了，之前吃的所有苦都白费了。别人能做到的事，我凭什么做不到？基础差可以慢慢补，不会写可以慢慢练，只要我不认输，就总有追上别人的一天。
天快亮的时候，我心里彻底定了：不回去，要留下来，不仅要读下去，还要读好；不仅要学会写作文，还要比别人更用心、更认真。
第二天走进教室，同学们的目光还是有些异样，我脸上依旧发烫，但心里不再像前一天那样慌了。我低下头，把所有的羞愧、所有的不甘，都变成往前冲的力气，暗暗告诉自己：要用行动证明，我并不比别人差。
从那以后，我把所有能挤出来的时间，都用在读书和练习写作上。语文老师没有放弃我，依旧一点点教我写作的基本道理，常跟我说：“语文没啥诀窍，就是多看多练，写多了自然就顺了。”这句话我一直记在心里。其他科目的老师也照常耐心指导我，我的成绩始终保持在班级前面。
课本我翻了一遍又一遍，很多篇目读到能熟练背下来。能找到的课外书，我都一本本借来认真读，慢慢积累词句，学着怎么把话说清楚、把意思写明白。老师布置的作文，我认真写，写完反复改；没有布置的时候，我就自己找题目练，看到什么写什么，想到什么写什么，一篇接一篇地写，从不间断。
我本来就有一点文字积累，只是之前不懂方法，不会组织语言。等慢慢掌握了基本的写作技巧，再加上自己不肯服输、反复打磨的劲头，作文水平提升得很快。到第二学期，我的作文经常被老师在班上念给大家听，有的还被抄在校板报上，当成范文。
从一个写不出作文、被同学笑话的落后生，到作文受表扬、成绩名列前茅的学生，其中的辛苦只有我自己知道，但我从来没有后悔过，更庆幸自己在最难的时候没有低头。
多年以后我才从老师口中得知，当年我刚入学时，学校曾考虑让我降级重读高小，把基础补得更扎实一些。主管教育的黄副书记知道后，坚决不同意，说我是毛菇厂第一个初中生，要好好辅导，一定要让我把初中读完。就是这句话，保住了我继续求学的机会。
那时候我已经十四岁，如果再降级两年，后面就很难再有机会读高中、考大学，人生或许就是另一番样子。每每想到这里，我都心怀感激，感激当年的村小老师，感激棋木林中学的各位恩师，也感激黄副书记的一句话，改变了我之后的人生。我也更加庆幸，自己当初没有认输，没有辜负这份难得的机会。
回头再看这段往事，我最深的感受就是：人生可以起点低，可以基础差，可以一时落在别人后面，但不能没有一股不服输的精神。真正能打垮一个人的，从来不是困难，而是自己先放弃；真正能让人走得长远的，也不是什么过人天赋，而是咬牙坚持、不肯低头的韧劲。
那篇只有三句话的第一篇“文章”，看起来笨拙又难堪，却实实在在点燃了我心里不服输的那股气。在后来的人生里，不管遇到什么难处，我都没有轻易低头，没有随便认命。
岁月流转，很多东西都变了，当年的教室、油灯、同学，都成了回忆。可少年时的这段经历，始终提醒着我：人可以平凡，但不能平庸；可以暂时落后，但不能认输。正是靠着这股不服输的精神，我一步步走出困境，学有所成，也活出了自己的底气。
那第一次落笔时的窘迫与坚持，早已不是一段难堪的过往，而是我人生里最珍贵的财富，支撑我踏踏实实、一步一个脚印，走完往后的每一段路。
