我身边，有位名叫仰抄的作家朋友。他和我一样，对写作有着极高的热情，始终热衷于在文字的世界里耕耘。最近，他完成了一本个人自传作品。他满心欢喜将这部自传从电脑里发送给我，真诚地希望我能仔细看看，给他一些反馈。
仰抄文笔十分出色，流畅且细腻，情感多彩。这部自传里，他详细记录了自己从出生那一刻开始，经历读书求学的时光，之后投身军旅生涯，再到步入政坛开启从政之路，直至卸甲退休的整个人生历程。无论是那些令人难忘的成就时刻，还是细微却珍贵的美好瞬间，他把自己一生当中所有点点滴滴的闪光点，都毫无遗漏地记录了下来。而且，他还把自己所有作品的内容，也进行了重复记录，似乎想要全方位展示自己的创作生涯。当我读完这部自传后，内心只有一声感叹！这部厚厚的自传书稿，通篇看下来，竟然见不到丁点记录自己污秽方面的文字。或许是因为他经历了多次婚姻的搅扰，在日常生活中，他其实性情怪癖，对身边总是充满了抱怨和讥诮。我想，这还仅仅只是我们能够看得见的一面，还有我们看不见的另一面，又会咋样呢？
我把那部自传的电子稿最小化，目光望向窗外。此时，窗外的暮色正缓缓地沉降下来，整个世界仿佛都被一层淡淡的灰暗所笼罩。仰抄流畅的文字，似乎还在我的视网膜上残留着温度，那些被他反复打磨的童年趣事，充满了天真无邪的欢乐；军旅豪情，展现出了坚韧与担当；政坛风云，又透露着智慧与谋略。每一个字都光洁如卵石，仿佛在记忆的河床里流经过了长时间的冲刷和洗礼，被清洗得发亮。甚至连他三次婚姻的离散，在他的笔下，都被写成了“不同季节的风景”，他还写道“感激每一段陪伴的云彩”，用这样富有诗意的表达来诠释那些曾经的情感经历。
可就在昨天，确切地说是昨天傍晚时分，夕阳的余晖透过窗户的缝隙，稀稀落落地洒在我家客厅里。他安静地坐在我家客厅那张陈旧的沙发上，那沙发因为年代久远，表面的皮革已经有些磨损，坐上去还会发出轻微的嘎吱声。整个客厅里的气氛显得有些压抑，仿佛有一层无形的厚重帷幕笼罩着，让人呼吸都有些不畅。
原来，他的第三任妻子刚刚给他发来最后通牒，那通牒就像一颗重磅炸弹，在他原本就不平静的内心世界里炸开了花，这让他的情绪变得十分烦躁，来找我倾诉。他坐在那里，手指神经质地敲击着面前的茶杯，那茶杯是普通的青花瓷质地材，上面绘着淡蓝色的花纹。他的手指一下又一下地敲击着，发出有节奏却又让人感到不安的声响，那声响在寂静的客厅里回荡，就像是一声声无形的催促，不断地刺激着人的神经。
他嘴里嘟囔着：“女人总是这样，永远不懂得欣赏……”他的声音低沉，带着一种难以言说的怨愤。那语气里所透露出的怨毒，就像梅雨季墙角突然蔓延撑开的霉斑，一点点地侵蚀着周围的空气，让人感到厌恶和不适。那霉斑带着潮湿的气息，散发着一股令人作呕的味道，就如同他言语中所包含的负面情绪一样，让人避之不及。
而此刻，当我再次静静地看向屏幕上他的自传时，屏幕发出柔和的光，照亮了那一行行文字。上面正写道：“我一生都在学习宽恕与感恩。”这几个字在屏幕上显得格外醒目，却又与我刚刚在现实中所看到的他形成了鲜明的对比。
这种强烈的分裂感，就像一道无形的枷锁，紧紧地束缚着我的思维，让我的脊背不禁发凉。我在心里反复思索，很难将现实中那个充满怨毒的他，与自传里那个倡导宽恕与感恩的形象联系在一起。这巨大的反差，就像一道冰冷的寒风，在一个温暖的春日里突然袭来，直直地穿透了我的内心，让我感到一种彻骨的寒意，仿佛连灵魂都被这股寒意冻结了。
我想起他书房里那些整齐码放的手稿，每页边距都经过毫米级的测量。他退休后最大的工程，就是用文字的防腐剂，把一生腌制得晶莹剔透。那些在深夜里打电话来的哽咽，那些对老同事含沙射影的讥诮，那些因稿费纠纷与出版社撕破的脸面——所有这些“污秽”，都被那台忠诚的电脑精准地过滤了。
最让我心悸的是他写母亲去世的那个章节。在自传里，那是“圣洁的告别”，“母亲在微笑中飞向天堂”。可三年前那个冬夜，他醉醺醺地对我嘶吼：“你知道吗，她临终前把祖传的玉佩给了妹妹！”那时他眼中的怒火，几乎要烧穿黑夜。
我突然明白了这部自传的真正读者——不是我们，甚至不是后人。是那个坐在电脑前，一字一句构建圣徒形象的仰抄自己。每一个删去的污点，都在屏幕上投下更深的阴影。他写得越完美，就越被自己创造的幻象囚禁。
窗外彻底暗了。我重新打开文档，光标在“后记”处闪烁。有那么一瞬间，我想写下评论：“这里缺少了某些真实。”但我最终只是关掉了窗口。
夜色吞噬了高楼。在城市的另一扇窗后，仰抄大概正在给第四任妻子发信息，或者在文档里增添新的光辉事迹。而这部厚重无瑕的自传，终将成为他一生最精彩的乐章，也是最悲哀的真实——它如此诚实地记录了一个人是如何用尽毕生力气，用最美丽的外衣，装点自己。
我叹了口气，给仰抄回复：“读完了，很精彩的一生。”点击发送时，我感到某种共犯的寒意。我们都在这暮色里，以各自的方式编纂着人生，删减着不愿认领的碎片。而那被删除的一切，正在我们共同缄默的黑暗里，长出比文字更真实的形状。
（本文作者：刘存荣）
刘存荣：系中国少数民族作家协会、中国报告文学学会、中国诗歌学会、中国散文学会、中国生态学会、云南省作家协会会员，中国西部散文学会云南分会秘书长，州作协秘书长、州网络作家秘书长。永仁“阳光城”彝族后裔。历任法庭庭长、乡党办主任、广播电视局总编、县委宣传部副部长、文明办主任、610办主任、楚雄创研室主任等职。其创作涉及古、今及现代网络多领域。2021年10月联合国生物多样性大会，纪实文学《楚雄哀牢生态记》影响广泛。代表作《我生活在子弹里》《硅谷娱乐》《罪恶将尽》《让我悄悄蒙上你的眼睛》《情系血地》《争相斗艳的文学奇葩》《野山》《屋语》《黑土地·红村歌》等！个人俚语：你无法强迫一条河流屈服，你必须顺从其水流，并将其力量化为已用。
