【山窝窝里的家】
大山深处有梯田，梯田深处有人家。元阳观音山脚下，有一个普玛科的村子。山涧水顺着田埂的石缝淌，清得能数出水里的石子，春播时映着云影，秋收时浮着金浪，老辈人说，这是观音菩萨撒下的聚宝盆。但这里山高路远，交通不便，信息闭塞，经济文化落后，思想保守，连温饱问题都没有解决。
王木狗家就住在这个村里。三间土坯房的墙皮被雨水洇出深浅不一的印子，像幅没画完的画，墙缝里嵌着去年的玉米须，风一吹簌簌地响。东边牛圈里，老黄牛"哞"地叫一声，声儿能绕着梯田转半圈；西边的猪圈和鸡鸭圈挤在一块儿，天不亮就炸开锅——公鸡扯着嗓子打鸣，母鸡下了蛋"咯咯哒"地邀功，猪崽子在圈里拱着墙根哼唧，混着灶房飘出的柴火烟，是王木狗听了半辈子的晨曲。
七十岁的老母亲张优莫总坐在门口青石板上，手里攥着根磨得发亮的竹杖。她望着云雾里的梯田，眼神能穿透十年光阴——那时丈夫还在，俩人背着孩子在田埂上凿石头，汗珠子砸在泥里，能泡出芽来。如今男人的坟头长满了草，她的背也驼得像座小拱桥，可只要说起梯田，声音就亮起来："咱这土是活的，你对它好，它就给你长粮食。"
一家老小的日子，就像梯田里的水，不深，却稳稳当当。王木狗和媳妇天不亮就扛锄头下地，五亩梯田种红米，十几亩旱地栽玉米、埋土豆，菜园子里的青菜顺着季节冒头，辣椒红得像小灯笼，茄子紫得发亮。大儿子王大宝十四岁，肩膀已经能扛起半筐粪，磨出的茧子比鞋底还硬；二儿子王二宝手巧，编的竹筐方方正正，筐沿儿比尺子量过还齐；小女儿王三妹扎着俩小辫，蹲在奶奶脚边学绣花，绣的蝴蝶翅膀上，还沾着点梯田的水色。
"爹，城里来的人说，楼比观音山还高？"傍晚，大宝蹲在灶门前添柴，火光在他黧黑的脸上跳。王木狗正擦锄头，铁刃上的光晃了晃："再高，能长出咱这红米？"媳妇在灶台边搅稀粥，蒸汽糊了满脸："村头二婶说，搬迁点的砖房里，冬天不烧火也暖和。"王木狗把锄头往墙角一磕，土渣子掉下来："暖和能当饭吃？咱这地沾着王家的汗，搬走了，根就断了。"
媳妇没再说话，悄悄往灶里添了把柴。她枕边的布包里，藏着攒了半年的几块钱，是想给大宝买个新书包——现在这个补丁摞补丁，孩子背着走两小时山路去上学，她总怕磨破了肩。这些心思，她没跟王木狗说，知道男人对这山、这田，有股子掏心窝子的犟劲。
【不愿挪窝的犟脾气】
脱贫攻坚的春风吹进大山那天，王木狗正在梯田里薅草。扶贫工作队的小周穿着运动鞋，裤脚卷到膝盖，深一脚浅一脚踩在田埂上，泥水溅得满身都是。"木狗哥！"小周举着张图纸喊，"政府准备搞个异地扶贫搬迁安置点，通水通电通路，孩子上学出门就到！"
王木狗直起腰，太阳晒得他脊梁发亮，汗珠顺着下巴往下掉，砸在秧苗上。他瞅了瞅图纸上的砖房，又摸了摸身边的稻禾——刚插的秧苗嫩得能掐出水，山涧水顺着田埂缺口流进来，"哗哗"地像在跟他说话。"不去。"他吐出俩字，弯腰继续薅草，草根带起的泥水溅在裤腿上，混着汗味，是他熟悉的味道。
"为啥呀？"小周急得直跺脚，"你看大宝上学，天不亮就摸黑走山路；张大妈上次生病，雇人抬到镇上，光路费就花了半个月收成！"王木狗指着远处的观音山，山尖藏在云里，像个盘腿坐的菩萨："你看那山，护着咱呢。搬到那个地方，风不调雨不顺的，哪有这安稳？"他拍了拍老黄牛的脖子，"它也住不惯砖房。"
工作队来了三回。王木狗每次都把人往屋里让，泡上自采的野茶，茶叶在碗里打着转。可一说起搬迁，他就梗着脖子："要搬你们搬，我王木狗死也死在这大山里。"媳妇在灶房煮鸡蛋，听见这话，手一抖，鸡蛋掉在锅里，"咕咚"一声沉了底。她不是不想住安居房，只是夜里听见男人在梦里喊"我的田"，就知道他心里的秤，早被梯田的土压得稳稳的。
老母亲张优莫懂儿子。夜里，她摸黑坐在王木狗炕边，竹杖在地上敲了敲："娘知道你舍不得。可你看三妹，想看看山外的花布都难；大宝那书包，补丁比布还多......"王木狗蹲在地上给娘捶腿，手劲重了些："娘，您等着，我准能让日子好起来，不用搬也能过好日子。"
他不知道，小周回去后，没再提搬迁的事，却开始往镇上跑。"木狗哥，"几天后小周又来了，手里攥着张单子，"你家的红米、野茶，城里人稀罕！我帮你联系了游客，保准能卖好价钱！"王木狗看着小周眼里的光，像当年爹看他第一次学会插秧时的样子，心里的秤，悄悄晃了晃。
【梯田边的热闹事】
一年后的春天，观音山脚下突然炸开了锅。先是来了些扛着"长枪短炮"的人，对着梯田咔咔地拍，嘴里念叨着"世界遗产"；接着，土路被拓宽了，三轮车能突突地开到村口；再后来，中巴车一辆接一辆地来，游客们举着手机惊呼，说这梯田像通往天上的梯子。
"听说了不？咱这地，成了全世界都知道的宝贝！"王木狗蹲在村口大槐树下，听赶集回来的邻居说。他摸了摸后脑勺，"遗产"俩字听着生，可看着游客越来越多，镇上集市挤得转不开身，心里的秤又晃了晃。
小周带着几个戴眼镜的人来了，指着墙角晒的野茶、鸡笼里扑腾的土鸡说："木狗哥，这些都是金疙瘩！"王木狗还是犯嘀咕，直到小周帮他把一袋红米卖给个戴帽子的游客，接过钱时，他的手直抖——那钱比平时多了三五倍，够给三妹买好几尺花布了。
从那天起，王木狗家的院子像个小集市。天不亮，媳妇就蹲在鸡笼前捡鸡蛋，指尖被鸡粪蹭得黄黄的，可数着筐里的白花花的蛋，嘴角就合不拢；大宝和二宝背着背篓上山采菌子，露水打湿了裤脚，却哼着歌跑回来，篓子里的鸡油菌、青头菌冒尖尖；三妹把红米装成小袋，上面贴着她绣的梯田图案，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
到了镇上，游客们围着他们的摊子。"这红米是梯田里长的？"一个阿姨拿起袋子闻。王木狗嘴笨，只会点头，媳妇在一旁搭话："是哩，用山泉水浇的，熬粥香得很。"三妹把绣着蝴蝶的帕子递过去："阿姨，这是我绣的，送您。"游客们笑着掏钱，东西很快被抢光。
有回卖完东西，王木狗站在镇上超市门口，盯着里面的洗衣机看了半天。媳妇总说，冬天洗全家人的衣服，手冻得像红萝卜。他咬咬牙，进去扛了台洗衣机拉回家。当洗衣机"轰隆隆"转起来时，媳妇捂着嘴直哭，眼泪掉在洗衣盆里，溅起小水花。老母亲张优莫摸着洗衣机的外壳，枯瘦的手指轻轻敲了敲："活了七十岁，还能用上这会转的物件。"
夜里，王木狗蹲在梯田边，摸了摸稻穗。月光洒在田里，像铺了层银，远处游客住的民宿亮着灯，像星星落下来。他对着月亮喃喃自语："爹，咱没离开田，只是换个活法守着它。"
【搬出大山的好日子】
一年后，安置点的新房子真的盖起来那天，王木狗请了全村人吃饭。钢筋水泥房亮得晃眼，窗户上贴着三妹绣的梯田，蓝的水，绿的禾，黄的谷，风一吹像在动。院子里停着大宝新买的商务车，红绸子在车头上飘，二宝的饭馆招牌"梯田人家"挂在门口，字是请镇上老师写的，笔锋里带着股子喜气。
老母亲张优莫坐在新沙发上，摸着柔软的坐垫，忽然从怀里掏出个布包，打开是块旧帕子，上面绣着个歪歪扭的"福"字。"这是你爹走那年，我绣的。"她抹了抹眼角，"那时想，能顿顿吃上白米饭就知足了，哪想得到......"
日子像被风吹着的风车，转得飞快。王大宝的车每天在景区和镇上跑，游客爱坐他的车，说他憨厚，会讲梯田的故事——比如哪块田是爷爷凿的，哪道埂是爹补的。有回拉着个学摄影的姑娘，姑娘说："大哥，你讲的比导游还好。"大宝挠挠头，嘿嘿地笑，心里比赚了钱还甜。
王二宝参加厨师培训时，手被油烫了好几个泡，可他咬着牙练。回来开的小饭馆，红米焖鸡要炖够三个钟头，野生菌得用山泉水洗三遍。有个游客吃了三回，说："这味道里，有梯田的香。"二宝听了，偷偷给灶里添了把柴，火苗"腾"地窜起来，映着他笑红的脸。
王三妹的刺绣出了名。她把奶奶教的老花样改了改，绣里的哈尼姑娘背着背篓，篓子里装着红米和野茶，旁边是蜿蜒的梯田。她带着村里的妇女一起绣，合作社的订单堆成了小山。有回县里来人拍电视，镜头对着她的手，她有点慌，奶奶在旁边说："别怕，就像给你爹绣帕子那样。"三妹的手稳了，针脚走得又匀又密。
三个孩子成了家那天，王木狗喝了不少酒。大宝娶了邻村会计家的姑娘，账本算得比算盘还精；二宝的媳妇是培训时认识的，俩人在灶台前一站，一个掌勺一个配菜，像天生的一对；三妹的丈夫就是那个摄影的姑娘介绍的，个高高瘦瘦的小伙子，总举着相机拍三妹绣花的样子，说要把哈尼刺绣拍给全世界看。
过年时，一大家子围着圆桌吃饭。老母亲看着满桌的菜——红烧鱼、炖排骨、城里买的苹果，还有中间那碗红米粥，突然掉了眼泪："想当年，你爹在世时，过年能喝上碗白米粥就不错了......"王木狗给娘夹了块排骨，声音有点哽咽："娘，现在好了，以后会更好。"
窗外，安置点的路灯亮堂堂的，像串起的星星。远处的梯田在夜色里像条沉睡的龙，王木狗知道，他们搬出了大山深处，根却还扎在梯田里，扎在观音山脚下。
【拉着领导的手】
又是个春节，县里的领导来安置点慰问。王木狗正在院子里贴春联，浆糊抹在门框上，红纸上的"福"字被风吹得轻轻晃。听见动静，他直起身，看见领导正握着老母亲的手说话，老人笑得满脸是褶，像朵盛开的菊花。
"木狗同志，日子过得咋样？"领导走过来，握住他的手。王木狗的手粗糙得像老树皮，掌心里的茧子硌得人疼，可这一刻，他觉得这双手有使不完的劲。
千言万语堵在喉咙口。他想说洗衣机转得真欢，想说大宝的车又添了新座套，想说三妹的绣品上了报纸，可话到嘴边，只剩下眼泪"吧嗒吧嗒"往下掉。他使劲攥着领导的手，好像这样就能把心里的热乎劲都传过去。
"好日子还在后头呢！"领导拍了拍他的手背，"乡村振兴的政策会越来越好，咱们一起加油干！"王木狗使劲点头，眼泪糊了眼，可他看清了领导眼里的真诚，像当年的小周，像所有来村里帮扶的人。
老母亲颤巍巍走过来，从怀里掏出块帕子塞给领导："这是三妹绣的，咱哈尼人不会说啥漂亮话，就知道党好，政府好。"帕子上的梯田在阳光下闪着光，像真的有水在流。
这时，三妹的小儿子跑了过来，手里举着幅画，是幼儿园老师教他画的：红太阳底下，金灿灿的梯田绕着新房子，旁边歪歪扭扭写着"党的阳光照边疆"。孩子举着画，奶声奶气地喊："爷爷，你看！"
王木狗抹了把脸，咧开嘴笑了。阳光照在安置点的屋顶上，金灿灿的，远处的梯田泛着水光，映着蓝天白云。风从观音山吹过来，带着红米的香，带着野茶的清，也带着好日子的甜。
他知道，自家的故事，是千万个中国家庭的故事。是共产党领着老百姓，从田埂上走出来，一步步踏上康庄大道，脚印里沾着泥土，心里装着热乎气。
