苏雅艺：扎亚
那年的初雪落得格外急，她在教室门口叫住我，头发上凝着冰碴。“我要回家了。”她把个布包塞给我，转身时围巾扫过我手背，比雪还凉。布包里是串手链，还有张字条：“雪化时，记得看山。”后来我才知道，“扎亚”在藏语里是“月亮”的意思，而我永远是追逐月光的影子。
昨夜梦见自己站在冈仁波齐脚下，雪线以上的天空蓝得透明。扎亚穿着藏袍在经幡阵里转身，红绳辫梢扫落漫天风马纸，骨链在腕间发出清响。我想喊她的名字，却发现喉间长满格桑花，低头看时，掌心的牦牛骨已生出青苔——原来史铁生说的“遗忘是记忆的另一种生长”，竟是这般模样。
如今我在看阳光如何在骨链的纹路里游走。想起她曾说：“每座雪山都有自己的名字，就像每个人心里都有个忘不掉的人。”忽然懂得，她留给我的不是遗憾，是扎在时光深处的根系。就像地坛的砖缝里永远有新草破土，我的想念，原是生命对相遇最虔诚的供养。
那日自己站在分界碑旁，左边是彝族的火把场，右边是藏族的转经道。扎亚穿着绛红色僧袍，在转经筒旁回头，红绳辫梢扫过金黄的玛卿岗日主峰。我想喊她，却发现喉咙里长出索玛花，花瓣上凝着两种语言的露珠——原来有些相遇，本就是天地间的隐喻：山再高，挡不住风；河再远，汇得成海，可山与河的故事，终究要藏在云里。
