松林河畔，白杨树林里，升起一缕青烟……
时代的洪流埋没了许多善良的人，时间的无情带走了我爱的人。
似零散黑白胶片的童年记忆里，关于有位老人的片段一直都是彩色的，所以我怀恋她。
很多年前秋天，夕阳落山前的一缕阳光照在一位瘦骨嶙峋的老人的脸上，老人躺在自己的床上，清风徐徐，吹动着老人最爱的花饰窗帘，吹拂着老人耳旁一缕缕白发，身边围满了人，都是她爱的和爱她的人，老人笑着，仿佛有很多爱和故事要对他们讲，都说人在临终前大脑会像一个放映室，在很短的一个时间内，记忆就像电影快速闪过，她的怀里抱着一个年代久远的却格外干净的铁盒，老人几乎忘记自己儿女们的名字，却还记得每天都要拿出放在枕边褪色的铁盒擦拭，当有人问起盒子里有什么，她会清晰又坚定的说“我的前半生”。
一张已逝丈夫的褪色黑白照，一些零散的零花钱，一支母亲送给她的木手镯，这就是承载着属于她自己的前半生，对于她而言这是她的“无价之宝”。
老人一生饱经历史摧残，出生在动荡不安的时代，战争，饥荒，疾病。这是对她前半生最好的总结。她没有走出过群山连绵的横断山脉，没有看到过平原上初升的太阳，没有听过海浪和沙滩碰撞的交响曲，也没有看过天安门上毛主席的画像……
她没见过世面但她把爱给了我。那时候还小，不懂得什么是爱，我只记得每次去看望他，她总会用止不住抖动的双手，在火塘里烧着的土豆，枕头下铁盒里皱巴巴的零花钱，也是院子里绿荫下留给我的小板凳，那时候还不懂什么是爱。
不知从何开始，她的身体越来越差，我记得她躺在床上被疾病折磨的样子，我走到床边，她还是会挤出笑容搂我入怀里，病情稍微好点，会拿出别人看望她送来的饼干给我。直到后来越来越多的人来看望她，她说的话越来越少，她再没下过床。
那日午后，雨停了，她离开了。
在她的房间里，我从人群中最后一次看到她那张和蔼的脸。身旁沉浸在悲伤里，哭声，吵闹声，我很平静。我以为我不懂失去，其实她爱我胜过爱自己。
整个葬礼我没有任何情绪波动，我依然会和别人打闹，依然按时睡觉，吃饭，以至于多年后我都认为自己是个没有感情的人。
那是一缕青烟，缓缓升起，从此没有人叫过我的彝族名…
后来，我没有听过别人谈起他，我自己也很少提起，她也从来没有来梦里看过我。只是在平静的夜里，闲暇的午后，突然想起……
她离开后，我失去了很多爱。我归于平凡，她归于尘土。
