在我难忘的记忆里，总是抹不去语文老师“叮叮”的清脆的皮鞋声。每当看到别人穿着皮鞋走在眼前时，我又想起初中时老师那“叮叮”的皮鞋声。
在那遥远的小山村，在教室内听到教室外“叮叮”的皮鞋声，就知道语文老师要到教室了，听到“叮叮”声后教室内立即鸦雀无声，连最顽皮的那几位同学也拿着书本像模像样的看书。
上世纪八十年代初。城里、乡村都流行穿喇叭裤，喇叭裤下面配着擦得能照出人影的黑色皮鞋是一种非常酷的形象。有些帅哥美女还请修鞋师傅在皮鞋底面钉上马扎，走路时发出清脆的“叮叮”的响声。我的语文老师梳个偏分头，穿着喇叭裤、走路时皮鞋发出“叮叮”的有节奏的“旋律”。同学们觉得老师的形象非常酷。老师学识渊博、说话幽默、爱生如子是同学们崇拜的偶像。家庭比较富裕的同学也买皮鞋、钉上马扎，课间时教室里“叮叮”声多了，错落有致，此起彼伏的“叮叮”声让小山村的教室不再“寂寞”。上课时响亮的读书声、下课时清脆的“叮叮”声伴随着我的初中生活。
当时，在我的老家米易县麻陇彝族乡穿军服也是一种非常“时髦”的形象。女同学爱慕军人的高大帅气，男同学羡慕军人威武风采。我的一位邻居的同学，他的姐夫在河北保定当兵，回家探亲时给他送来一套黄色的崭新的军服。有了军服，他爱不释手。在他无数次的诉苦请求下，他慈祥的母亲卖了几百斤玉米给他买了一双皮鞋与一块120元的上海牌手表。每天去上课，他穿上军服，非常威武，信心满满。上课时撸起袖子看看时间，摸摸黑色皮鞋，整理整理皱了的军服。自从穿上军服后，他非常注重自己的形象，每天把头发也整理成偏分头再用冷水抹抹头发，像女生一样随时拿着一个小镜子照照。看到自己非常酷的形象，脸上笑得非常灿烂，走路也飘飘欲仙。注重个人形象后，他与我讨论数学题的机会少，有几次我想与他讨论数学题，都被他以“忙”为借口而不欢而散。他个子高，人也长得帅，再加上军服的“修饰”，他成为学校里几位喜欢打扮的女生心中的“白马王子”，每天还收到不需要“邮票”的几封女生的求爱信。为了得到他的“丘比特”神箭，几位女生从吵架发展到打架。有一位漂亮的女生还在家喝敌敌畏，被家长及时抢救。收到的求爱信越多，他的成绩下降得越快，有一次数学考试居然得了2分。连续几次数学考试都没有超过20分，他不好意思读书了，辍学在家。老师与父母多次做思想工作，他也没兴趣读书了。每天放学走路回家时我再也没有听到他那“叮叮”的皮鞋声，灿烂的笑声。我失去了一位最好的伙伴，校园里失去了一位靓丽的“帅哥”。
“爱美之心人皆有之”。当时，少女们喜欢穿高跟鞋。我记得我们村的有位中年妇女，她老公在胜利乡(现属于白坡彝族乡)松坪村收构皮做生意。她为了追求美，吸引老公的眼球，也像十七、八岁的女青年一样，穿上花花绿绿的上衣及健美裤，买了一双有10厘米高跟的高跟皮鞋穿上，从麻陇乡大木村翻越了一座高高的白坡山步行到胜利乡松坪村，在路上滑倒8次，脚又走肿了。到她老公那里时，泪流满面精神萎靡不振。又被她日夜思念的老公严肃批评教育了一个小时。“走山路只能穿胶鞋，你以为是走平路吗？这是山路，高跟鞋是少女们穿的，你一个中年妇女学啥不好呢?……”她老公生气地用菜刀狠狠地把高跟鞋的跟削了8厘米。只剩下2厘米的鞋跟，高跟鞋变丑了，也没有那“叮叮”声，可削后的高跟鞋她穿起就非常合适，走起路来自由自在随心所欲。穿高跟鞋走山路的故事在麻陇彝族地区成为一大笑话。
今天，边远山区的彝族村民富裕了。彝族妇女们穿金戴银，脚穿“乔丹”鞋、身穿“李宁”牌服装做农活也是常有的事。城市里流行的服装和歌曲，几天后就在偏远的彝族地区流行了。“芝麻开花节节高”。特别是交通、网络及“快递”业的快速发展，让彝区的彝人也把自己打扮得漂漂亮亮，生活得开开心心，日子红红火火。
“叮叮”的皮鞋声渐渐远去了。在乡村振兴的东风中，道路宽敞了，柏油路通到了家门口，自来水通了，电通了。生活在绿水青山中的彝族人住上了小别墅，开上了小汽车，穿上了名牌衣服，用上了先进的节能的电器，吃上自家用粮食喂的猪肉，每天像过年一样过着快乐幸福的新生活。
作者：杨正毅，米易县民族中学校教师
