山，一座连一座，构成巨大的山脉，横亘在滇南弥勒市城的西边，这就是弥勒西山，星星点点地分布着上百个彝族支系阿细人的寨子。上世纪40年代末，中共云南地下党在此发动彝民起义，组建“云南人民讨蒋自救军”，同国民党反动派进行殊死的搏斗，杨治廷等数百位彝家儿女献出了宝贵的生命。哈尼族著名作家艾吉曾到这里采风，写道：“到处是大大小小的石头，地盘都被石头霸占完。石头怪模怪样，像雕刻过，各种形状的都有……每块石头都是一座山,钢筋铁骨,硬打硬扎。你千万不能小看它们,它们可是踩得塌大地,顶得翻天空的公牛,我是没法跟它们较量的。”然而，这个既是革命老区又是大石山区地方，改革开放后喜事连连，在外工作的我，感动驱使，常回乡捡喜，存放在自己记忆的仓库里。今年是改革开放40周年，大家在纪念，在这大喜的日子里，我将它们翻出部分与读者品味、分享。
果景
乡谚有云：“五月杏六月李，七月核桃八月梨，九月柿子红团转。”然而，2016年我回西山看望编史志认识的骆咔寨老人李光时，时令已至农历十一月初十了，可那儿的房前屋后，道旁路边，一棵棵高矮不一的柿树，叶子掉光，黑褐色的枝头却密密匝匝地缀着沉甸甸的橙黄果子，似一盏盏灯笼，倾慕天空，垂视大地，让人产生一种温暖的感觉！
熟透的柿子，剥开那薄如蝉翼的皮，就可直接吮吸，清甜馥香，如在吃纯天然原生态的果酱蜜……而且食其还可降血压，治痔疮出血…… 这么好的东西，怎么到了冬天，还会有这么多的挂在树上呢？ 李老说：“寨外还有好看的果子，我带你去看看后一并说吧。”
我跟着他往西边走，约两公里后，一座扁形的大山突然横亘在眼前。“看，那叫鸡素子！”李老抬手指指山腰，又指指山麓的左、右两侧，高兴地说。我一一望去，见每一处都是“万绿丛中一点红”，真真切切，非常养眼。山麓左侧的，不远，我们走近看，见是一颗斜长在石缝里的弯树，约高4米，叉枝又生叉枝，枝条密匝，其上缀着大小形状均如荔枝的果儿，无以计数，红红火火，令人心旷神怡……
鸡素子果是一种野生果。李老说着就爬上树，采下一捧呈活鸡鸡冠色的果子下来，“这已经熟得很透了，果肉洁白，没一点的苦涩……尝尝吧。”我抓一个入嘴，一咬，满嘴生津，似甜牛奶的味道，浸入五脏六腑，于是连籽粒都不吐就咽下去，再抓吃另外的一颗……
回寨的路上，李老激动地说：“弥勒西山大地、宽地极少，但草席宽、簸箕大的‘小地’到处都是，阿细人只要充分利用它们，搞点包谷饭填饱肚皮，完全没有什么问题。然而，在极左思潮泛滥的年月人们劳动只能是集体劳动，对象也只能是那面积不多的大地、宽地（时称‘大寨地’）……结果口粮严重不足，山里的所有的果子，根本等不到熟透的时候，就全被人们采摘充饥了。然而，乌云遮不住太阳，从上世纪70年代末开始，共产党将捆绑在阿细人身上的政策绳索一一解开，全西山被社员们解放出来的荒山“小地”竟达到数万亩，全被种上了包谷。接着就是包产到户，再接着引进优良包谷新品，收获的粮食，到进入新世纪的时候，就没有哪家可以在屋子里堆得下了……现在呢？可填入肚子的东西，品种花样不计其数——本地的树果，当然吃不了，形成冬季彝山的一道道景色！
我终于明白，彝山别有洞天的果景，已经经历了冬天的苦寒、春天的孕育、夏天的风雨和秋天的霜染才出现，它折射出时代的发展，共产党富民政策给山里人带来的实惠。
磨面
叠加两扇圆柱体的磨盘，接触部位錾刻着相互咬合的沟壑。下扇有个轴，上扇有个孔，轴入孔中，避免磨盘转动时位移。上扇还有个穿透的孔，称磨眼；边缘上有个“磨耳朵”，竖楔着一尺长的木棒，称磨柄。这就是石磨。将粮食放进磨眼里，用力于磨柄使上扇磨盘不停地转动，让其漏到两扇磨盘的中间一点点被磨碎，这就是磨面，阿细人生活中永远不能缺少的大事。
弥勒西山海拔高，气候冷，主产包谷、大豆、小麦。此类原粮，颗颗粒粒都结实，磨面得用大石磨。大石磨庞大笨重，至少需3人并借助一个叫“磨手”的“丁”子形的木制架子进行。即“磨手”竖的一头凿有孔，磨面时，一个人上前孔套在磨柄上，然后，一只手按住其不让其脱离磨柄，另一只手少许少许地抓原粮入磨眼，其他人则紧紧地握住“磨手”的横杆，齐心协力忽而朝前忽而朝后地用力推拉……这么多人出力，可一小时最多也只能磨出5公斤的原粮，不然的话，磨出的面会粗糙得难以下咽。
生产队时集体劳动，推磨只能在晚上进行，且本地石头虽多，可都不是石磨的材料砂岩，所用石磨需从外地买来，造价很高，因此一个百十户人家的寨子，一般只有五六盘的石磨，而磨面得排好长的队。40年前，我曾在这里整整生活了20年，磨面无以计数，清晰的记得那时的每晚，到了凌晨两点钟，还有石磨在痛苦低沉地嗷叫：“喔——喔——喔——”，偶或还能听到磨面人唱解放前就唱了的《磨面歌》：
白天在地里，夜晚在磨房。
人儿原地拽，磨儿圈里转。
磨儿转一圈，汗水滴十滴……
问阿祖这样的磨面什么时候开始？
阿祖说他祖父的祖父那个时候就开始……
用石磨磨面，费时费力还效率太低，靠西山东部坐落的蚂蚁哨、舍得尼、布王戈、马龙、拖基、阿基邑等村寨的有些人家受不了，见西山东麓的花口、棠梨树、白枝谷、大树等地的河岸上，有不知是哪个朝代就建盖了的水磨房，于是人背马驮粮食到那些地方。水磨，靠冲水作动力，可找其磨面还是省力不省心—— 上世纪30年代，山金村有位汉族妇女在屋里添磨料时，突然听到“哇”的一声，门外玩着的5岁儿子被狼叼走了。她哭喊着去追，但追到的只是一条小腿。40年代，诺糯寨的陈氏用骡马驮着包谷去清水龙潭磨面，途中窜出两个强盗，将明晃晃的杀猪刀架在他的脖子上：“你是要命，还是要马？”……解放后，豺狼被消灭，强盗被打垮来，但山路坎坷崎岖且漫长，去磨面扭伤脚、腰的事经常发生。而且磨少人多，争磨声不绝于耳，有时去等了三天，也轮不上你磨。又偏有这么一事：1973年马龙村有位上有老下有小的童姓中年男子，生活困难就钻到磨底下去扫从磨缝隙落下的面粉，而后来的其他人不知，于是放水磨面，结果其被转盘活活搅死。因此，磨面人多时希望人少，而真正碰上人少时，你又提心吊胆，害怕磨下有人，不得不弓腰对着涵洞口大声叫喊：“喂，磨下有人吗？没有我就要拉水闸了！”
然而，国家级非物质文化遗产《阿细先基》歌里唱：“再高的山也有顶，再深的水也有底。”1978年党的十一届三中全会召开后，上级党委、政府一方面派人指导群众开展栽种烤烟等活动集资，另一方面四处筹措巨款，从1980年起在西山架设高压输电线，到1987年红河哈尼族彝族自治州成立30周年时，西山东部的村寨，无论是汉族村还是彝族寨全都通了电，全都安装了电钢磨，过去担惊受怕折腾几天才能磨完的包谷，在钢磨里只需一阵烟功夫，就全磨完了——从此，阿细人祖祖辈辈用石磨或水磨磨面的悲惨历史宣告结束！阿细人将《磨面歌》“旧瓶装新酒”：
白天在地里，夜晚睡大觉。
轻轻开电闸，电磨自磨面。
白面堆成山，不淌一滴汗……
问阿祖这样的磨面什么时候开始？
阿祖说从党的十一届三中全会召开后开始……
水窖
1989年，一位叫蓝雨的汉族作家到西山采风，写道：“骄阳临空，热气灼人。赤地炎炎，土地龟裂……很多村寨的人,天天鸡叫起床，到三四里外的山脚浑水塘挑水……”我是在山里背着葫芦跟随大人外出取水长大的人，对于这里山脚浑水塘有多大的水量，西山东麓有几眼的龙潭，哪个村寨到哪眼龙潭有多长的路，都一清二楚，因此，当时见之，就情不自禁地提起笔来对其进行续写：“这是正常年份取水的情形。若是遇上一连3个月以上不下雨的年份，本地的山塘子被挑光，人们就成群结队地到八九公里外的西山东麓花口龙潭、清水龙潭、大树龙潭、租舍龙潭等处人背马驮，来回一趟四五个小时。山路崎岖，崴脚闪腰的事，天天都在发生。”
所幸的是，进入新世纪，政府指导并补助革命老区群众建水窖：掘个大坑池，内壁用石头砌好用砂浆糊严，底部用水泥石子浇灌，封盖口子挡住杂物进入，以集蓄雨水储藏，供人畜一年四季饮用。补助款一个水窖最初500元，没多久就提高到2000元，阿细人家家户户都有建水窖的条件。于是，据有关部门统计，至2016年弥勒西山先后建了20000件的容积在30至50立方米的小水窖……近20年来，我再也没看到过一次故乡人像过去那样大规模出外取水的悲催情形！
“真的没有看到过一次大规模出外取水的情形？”有人怀疑。我坚定地回答是的。“水窖的水靠天下雨集蓄，2009年至2012年，整个云南都大旱，难道你们的小水窖还有水？”我说有啊——政府天天都在派水车从外地拉水来装进去呢！
“水者，万物之本原也”，“人体的70%左右由水构成，没有食物，人可以活较长的时间(有人估计为两个月)，如果连水也没有，顶多能活一周左右”。因此，如今故乡人一提起水窖的事，往往抑制不住内心的激动，载歌载舞：
最心疼孩儿痛苦的哟，
莫过于慈善的母亲。
最关心山民疾苦的哟，
莫过于当今的政府！
共产党的恩情哟，
阿细人世世代代铭记不忘！
家居
位于西山偏中的诺糯寨西头，一座峰峦俊秀的小石山下，一栋白墙青瓦的传统式三间正房坐北朝南，其东面建有厨房和可以开进小车的大门；西面一排地建盖着多间相连的肥猪圈、厕所；接着掉头往东再转南，依次建着小猪圈、黄牛圈、水牛圈和洗澡房。正房前，是个大场子，地下建有可积储60立方米雨水的大水窖，上面边缘摆着不少的花盆草桶。没建围墙，十几公里内的远山近峦尽收眼……这些房，均有楼层，生产工具、引火燃料、喂牛秸秆、喂猪食粮、卫生器具等等，全都归类其上，想用什么触手可得。房子间隙，留下路后，其他哪怕只有盆口之大，都被栽上了瓜豆，让其开花结果，于灰色墙壁间点缀色彩。夫妇俩年养几十头猪、三四条牛，可圈外所有的地面上，根本看不见一根一拃长的草屑……这是我外出工作前的好友何文辉大哥的家。
我们阿细人，不怕苦不怕劳，诚实耿直，重情重义……可上世纪70年代初我到山下的汉族地方读了一年书后，发现家乡人在生活方面有太多的陈规陋习，居家环境普遍糟糕。如，以为“只有人畜同屋，才能共同兴旺”，而所养的畜禽，除了猪狗，其他牛羊马鸡兔统统与人同屋，而整个屋子空气污浊，草屑遍地……可老人的观念“只能‘年廿八，洗邋遢’”，即反对平时用扫帚认真扫地。我出外工作前扫地，曾几次遭祖父恶狠狠地制止：“别扫了！真不懂事……会把财运扫出去的！”又如，说什么“人的穿物，只能到其去世才能烧掉”，而于墙壁上横订几根棍子，平常衣裤破旧，统统往其上丢挂；破旧鞋子则塞入床下柜底，结果草鞋虫借其繁殖，窸窸窣窣。还如，生产生活物具不注意“物以类聚”……90年代，职高《语文》有篇课文叫《不比吃饭的事小》，说居家邋遢，是生活思路不清晰、品位不高的表现，不利于身心健康，呼吁大家转变观念，革除陋习提高生活品位。文章观点新颖，可我在私下慨叹：“说来容易做来难啊！”
今年3月29日，诺糯摔跤，我回去。 何大哥说：“上世纪80年代推行包产到户，彻底解决了阿细人吃饭问题；90年代，引进优良包谷新品，同时调整产业结构栽烤烟，基本解决了阿细人的住房问题——吃住解决了，人就有更多的时间去想怎样才能改善自己的家园环境，让日子过得清爽过得快活的问题——目标拟出，并下了决心实现，很多陈规陋习就被置之脑后了……现在，像过去那样居家邋遢的人家，已经很少了。”
我不忙回城，除走看本寨，还走看拖基、土木基、阿基邑、油榨地、野猪塘、红万等多个阿细人寨子，果然发现会收拾家居的人家多了起来，甚感欣慰。
兴舞
砍一节水桶粗长的冬瓜树，打凿成水桶样的圆空心，一头蒙上张刮掉毛的山羊皮，一头嵌上个木板制的五角星，就成了三弦筒；砍一节一米多长的香椿树，一头雕刻成握手状，一头锯上个穿洞榫，就成了三弦杆；弦杆横凿入弦筒里，弦码处置上铁皮片，再配系3根牛皮线〔弦〕，就成了大三弦——聚居在云南省弥勒西山的彝族支系阿细人，现今常常扛起它跳“阿细跳月”。看吧——
火把节，阳光融融，鸟雀啁啾，阿细伙子姑娘兴高采烈，来到了青青茸茸的寨子边。男的调弦试调，女的入林梳妆。一会儿，哨声脆响，金笛起鸣，粗狂的弦声整齐响起，急迫紧凑，姑娘们手拉手从林间飘然而来，和伙子们面对面，合着旋律，踏三步起一脚同时拍三掌地欢跳起来，如百花盛开，似彩云过路！舞兴正浓，伴之以歌；意犹未尽，则暴发“哦，哦！”的呼声。于是，弦声、掌声、歌声……汇合成一股巨大的声浪，一刻比一刻欢快，一刻比一刻激昂，似大江河流在奔腾，如万马千军在行进，激荡着山岗，摇曳着林木……
“阿细跳月”气势恢宏，场面壮观，喜气浓烈。1950年，阿细人跳进中南海，给党和国家领导人祝福，并献锦旗。毛泽东主席看了，说：“云南的彝族舞跳得好，要到莫斯科跳给斯大林瞧瞧！”1954年，阿细人跳到国外（波兰），在第三届世界青年与学生联欢节上获得金奖……
“阿细跳月”群体性强，拓宽交友的渠道。未婚青年男女们常于夜晚相约来到村外的山野林间，皓月之下，燃起篝火，噼啪作响之时的围之频频起舞，在抒发着由衷喜悦与欢乐的同时，眉眼间传递着无限的情意，寻找称心的伴侣。三弦铮铮激恋情，多少年来，“阿细跳月”不知促成多少的人“终成眷属”，也不知促使多少对的“眷属”情深似海，恩恩爱爱，白头偕老。
“阿细跳月”韵律强劲，振奋人心，给人以积极向上的力量。上世纪40年代末，阿细人常跳起它，鼓舞解放军滇桂黔边纵队奋勇杀敌；50年代初，阿细人跳起它，到朝鲜慰问志愿军战士。金日成主席与与跳月能手段家兴亲切握手，好奇地抚摸着大三弦，端详了好一阵子……
然而，这个功能多样的优秀民族民间舞蹈，在极左思潮泛滥的“文革”时期，居然成了“资产阶级谈情说爱的毒草”，跳月能手挨批斗，弦筒拆下装荞子，弦杆丢入火灶膛……整个西山，白云停止了飘动，松涛停止了呼啸！我永远都不会忘记：1975年火把节，邻村野猪塘摔跤，我与张天星、普文华、杨树华等一群伙伴，按捺不住多年的寂寞，抱着侥幸心理，夜间点上煤油灯修复两把大三弦，抬去。结果还没到跤场，路上就被人截住：“你们想毒害人，抓起来，抓起来！”我们怕被抓，扛起三弦四处逃散。因慌不择路，衣服、肉皮都被荆棘撕破，身上留下一道道的血痕，疼得一晚上没有入睡……
夜间修复大三弦，不易，却跳不成，我们不甘心，伤好后的一个夜晚，就邀约本村的几个女青年到野外的月光下去跳。然而只跳了几分钟就眼冒金星，不欢而散。为什么？因为大三弦重达四五公斤，可那时人们劳动，只能是集体劳动，难免“出工像鸭子，收工像兔子”，结果口粮严重不足，大家纷纷去扯棠梨花、核桃花、挖山药掺杂包谷面充饥而没力气， 跳不动啊！
因为“不能跳”，也“没力气跳”，阿细人能歌善舞的“天性”虽然不死，但无可奈何。见自己优秀的民间舞蹈濒临失传，阿细人的心，痛如刀绞！
欣喜的是，国家改革开放，既让阿细人找到吃饱饭的感觉，又让阿细人不用担心文化方面再强加不实之词，于是，阿细人又重新制作大三弦，沉默了十几年的“阿细跳月”开始复活——
1984年 ，日本著名导演牛山纯一前来拍摄制《复活了的“阿细跳月”》等风情片，拷贝发行到20多个国家和地区；1992年 以山里农民组成的“阿细跳月”艺术团，参加中国第三届艺术节作专场演出，引起中外嘉宾爆发出雷鸣般的掌声。1999年，该团参加昆明世博会，江泽民总书记看了说“非常成功”，并取其为留影的背景，著名作家晓雪看了，即兴赋诗：“大三弦呀弹起来/笛子口哨吹起来/纵情尽兴，痛快热烈/小伙子姑娘们跳起来/跳得山欢水也乐/跳得云舞天也旋/跳得百鸟飞来看/跳得满山茶花开/你有情来我有爱/浑身是劲心欢快/跳圆了月亮，跳亮了星星/直跳到朝霞满天太阳也笑起来！”
2008年，阿细跳月被国务院公布为第二批国家级非物质文化遗产保护名录！2013年11月，中共中央政治局常委、全国人大常委会委员长张德江考察云南，23日来到到弥勒西山的可邑寨，他得知全西山的阿细人常跳“阿细跳月”，笑着说：“这是一种文化，一种风俗……文化是民族的一种纽带，大家在一起举行活动能增强民族的凝聚力和向心力。别把它看成是简单的唱歌跳舞，它具有深刻的内涵。”
兴歌
如今的阿细人，特别喜欢唱酒歌。常常是，不论吃早饭还是吃晚饭，只要男子在一起喝酒，酒歌就脱口而出，吸引女子前来参唱，拍掌助兴。意犹未尽，干脆吹起竹笛，弹起三弦，拉起二胡进行伴奏。于是，歌声、笛声、弦声、胡声、掌声……汇合成一股巨大的声浪，一刻比一刻欢快，一刻比一刻激昂，响彻云霄，激荡着山寨，醉倒了树林……他们唱些什么？
自娱自乐的。如，“抬起（酒杯）来——，抬起（酒杯）来——，今天这个日子啦，应该高兴快乐地过，亲戚和朋友，又一次相会，有菜无菜也要喝，好吃不好吃也要玩，高兴的快快乐乐的，大家都来喝……喝——！喝——！”
相互问候的。如，“好久不见了，亲爱的朋友，今日喜相逢，请你喝一口，喝一口……”迎接客人的。如，“哎——，贵客四方来相聚呀，朋友四方来相会呀，我们阿细人，有一种礼仪，待客先敬一杯酒……喝——！喝——！”又如，“领导辛苦了，翻山涉水来阿细山寨，嘘寒问暖，传达党的富民政策，就像金色的阳光，照亮我们的心。我们相聚在一起，同唱致富歌。我们一起举杯，同饮幸福酒……喝——！喝——！”
劝留客人的。如，“亲爱的朋友，我们高高兴兴地玩了一天，再高高兴兴地喝玩一夜，等到那黎明的曙光，照进竹林，再让你把幸福的泪花洒遍四方……喝——！喝——！”
庆贺丰收的。如，“丰收果累累，吃在嘴里甜在心里，人人乐哈哈，四面八方朋友来，你吹烟锅我喝酒，欢喜欢乐喝一口……喝——！喝——！”。
感谢共产党，歌唱新生活的。如，“ 巍巍西山，蓝天白云。惠民政策润山寨，马缨花开红似火。老房修葺一新，新房拔地而起！青瓦白墙，窗明几净，道路平坦，四通八达，绿草如茵，花开四季，足不出户喝泉水，坐在家中听鸣鸟……喝——！喝——！” 又如“（第一首）哎——，我们西山阿细山寨哟，共产党领导扎（好），群众干劲扎（好），虽然在山区，科学种地搞得好，旱谷黄灿灿，玉米黄爽爽，楼上那个粮食 哟，堆得像个小山坡，日子好过了！（第二首）哎——，我们西山阿细山寨哟，镇党委领导扎（好），群众干劲扎（好），虽然在山区，科学养殖搞得好，猪鸡胖乎乎，牛羊肥壮壮，街头巷尾汽车多，停都停不下，生活方便了……喝——！喝——！”
追根溯源的。如，“细细地想啊，为什么会有这样的高兴？ 细细地想啊， 为什么会有这样的快活？我们西山阿细山寨哟，朋友们（ 拉拉哩拉哩），如今有了酒喝，朋友们（ 拉拉哩拉哩），不喝怎么办啊？朋友们（ 拉拉哩拉哩），不喝也会老，朋友们 （拉拉哩拉哩），不唱也会老，朋友们 （拉拉哩拉哩）……喝——！喝——！”
弥勒市彝族研究学会会长张国富说， 阿细酒歌内容五花八门，但归起类来主要有3种：或表达阿细人的喜悦心情，或展现阿细人的热情豪爽，或感谢共产党，歌唱新生活。为什么？因为它们都产生于改革开放以后，盛行于新世纪——2003年弥勒西山西一镇大云村举办的一场“酒歌”专题演唱会之后。即阿细酒歌，伴随着新时期党的富民政策进一步落实遇运而生，是阿细人在生产生活中积淀的积极情绪不吐不快的一种宣泄方式。
“这么说，阿细人过去没唱酒歌？” 我问张国富。他说：“酒歌酒歌，喝酒时唱的歌……过去，物质匮乏，阿细人连酒都难得一喝，何来酒歌？
原载：《文艺报》2018年10月10日
作者简介：
杨学诗，彝族人，云南省特级教师，云南省作家协会会员。曾任学校副校长、党总支书记，市教研室主任等职。1981年开始课余走笔，曾在《文艺报》《中国教育报》《云南日报》《彝族文学报》《人民教育》《云南教育》《红河文化》等报刊刊发过散文《彝山捡喜》、小说《稿费》、报告文学《大山的女儿》等各类形式作品700余篇。现退休任弥勒作家协会副主席，《弥勒彝学》杂志责任编辑。联系地址：云南省弥勒市弥阳镇中山路和谐家园商品房12栋402信箱，邮编652399。
