1994年的3月24日，我在西昌买了一本叫《在路上》的书，是美国作家凯鲁亚克的作品，这本书连同金斯堡的《嚎叫》一起被公认为是描写“垮掉的一代”的代表作。
我并未垮掉,因为明天又要出门10多天，又要回到那种一直在路上奔波的感觉，算是触景生情吧，从书架上找到它顺手翻了一下，里面只在第22页和尾页留有两处我阅读时勾画的痕迹，只有两处？说明这本书当时并没有怎么引发我的共鸣。多年来，我的读书时在书上勾勾画画的毛病一直未能治好，听别人说“书非借不能读也”，而我只好是“书非买不能读也”，有时迫不得已借来的书也有被我不知不觉间涂抹一气的情况。关于读书或评书的话先按下不表。
享受了10多天大好的闲暇时光，已经有了些"羁鸟恋旧林"的意思,疏懒于出门。在路上是什么意思？－－－孤独寂寞？不确定的生活？还是对亲人和故土的牵挂？一时半会实在难以辨析言说。唯物辩证法说，运动才是永恒的，我这么坚信这个观点多半托了我一直奔波在路上的福。虽然我的实践证明过程一直都充满车马劳顿之艰。提起出门，第一反应常常是耳鸣干哕。友人曾据此推断我天生不是个做官的料，听着觉得也非空穴来风，看似简单的事，其实是蕴涵了一些哲理的。就以领导能力来讲，表面看“开会”“坐车”“应酬”这些事儿都是轻巧活路，事实上其暗地里的功夫不是谁都可以轻易练就的。你听了我上面的遭遇都还不明白的话，那你只好自己找机会试一把再说。
要在西昌学习一周然后去西藏或东北考察。古代有“父母在，不远游”之说。想着年迈的父母，看着年幼的儿女和在为家庭默默奋斗且甘之如诒的爱妻，只好道一声：你们好生建设根据地，让我去前线冲锋陷阵吧！<加画外音：我替你们把一路的风景看个够~>
我于《在路上》尾页中勾出的一句话是：---“每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空….直到现在我才知道,在衣阿华,小伙子们总是不停地骚动喧闹,因为是那片土地使他们如此无法平静。……除了无可奈何地走向衰老,没有人知道前面将会发生什么,没有人。我想念狄恩．莫里亚蒂,我甚至想念我们从未找到的老狄恩．莫里亚蒂, 我想念狄恩．莫里亚蒂。”<加画外音：同志们,一路上我都会想念你们!>
在路上
