这梦死死地缠着我已是许多年了。梦中，我回到了西昌，回到了邛海边泸山脚下那所学校。或是出差，或是同学相聚，或是什么无名的地方喝酒、神侃、争论问题，突然回想到该上泸山上看看。然而梦醒了，梦中那泸山却成了我永远上不去的一座山，一座该去，而永远去不成的山。有一次，我把这个梦告诉我母亲，母亲问我，你曾经在泸山上许得有愿吗?――我许得有愿吗?
手里有一张已经发黄的黑白照片。照片上的我、刘君、何君在泸山上一个残破的庙宇的神坛前，似在祈祷，是那样的虔诚。许有愿吗?如今已不记得。而可以肯定的是我们跪下去那一刻是虔诚的，是带着某种目的和憧憬的。照片中的三人，我和刘君自上个世纪的1981年毕业后就再也没有相见过，只是从同学那儿知道刘君现在凉山一所县中任校长，且小有成绩，几次想与他在电话上如在学校时那样神侃，争论一番，但一想他还有这兴致吗，就打消了念头。是啊，二十几年里社会的磨砺，风华正茂，意气风发的我们，已是奔知天命的人了，还是等哪日相聚时再神侃吧，那才有味。而何君呢，毕业后因相隔较近，见过几次面，喝了几回猛酒。一次他到我工作的地方开会，很晚了，来电话跟我说他正和几个朋友宵夜，叫我去，我去了。那夜的酒啊，喝得是昏天黑地的，本该我送他去休息的，结果竟是他叫三轮车夫送不辨东西的我回了家里。此一别，何君就永远地走了，去到了另外一个世界，肝癌，因为酒。
或许，我的梦应该与何君有关，然那梦在何君离去之前就开始死死地缠住了我。
有一次去成都，偶然碰上了一个据说是从事心理学研究的专家。我把我的梦讲给他听，专家说你潜意识的确是存在一个摆不掉、丢不开的东西，是爱情吧?与我年龄相仿的专家问。是爱情吗?在西昌读书，一班同学四十多人，最大的大姐已是三十有六，最小的也是二十有五。他们都历经家庭的离散，历经人生的风风雨雨，历经心灵的扭曲和苦痛，有来自藏区林场那一根根古木碾压出的躁动和不安，有来自砖瓦窑那一块块黑煤煅烧出的愤恨和激越，还有来自农村那一间间破败的知青屋消融出的失望和茫然。在他们眼中，我仿佛不是同学，只是小弟。你说心灵碰撞过吗，爱的火花闪动过吗?那年同学们上泸山搞野炊，释放出的自由的激情，散漫于泸山山顶。我相信当时，未婚的大哥大姐，以及已婚的大哥大姐们经历了那个疯狂而压抑的时代，在呼吸泸山清新自然的空气的时候，心中自由的爱的火花也在闪动，也在碰撞。然而，当他们燃烧的激情在那高度理性与传统的约束下渐渐熄灭的时候，他们相互撞击的爱恋也就永远隐匿了起来，成为他们永远的秘密。我呢，留下的却是那死死缠住我的无法解释的梦。
也许，这梦应当放大。如弗洛伊德《梦的解析》中讲的，梦的答案应在梦的背后去找。十八岁那年七月我参加高考，做梦都没想到，到九月中旬收到的通知书竟是我此前从不知道在什么地方的学校，就因为一个“服从分配”，不得不去。能不服从分配?当年考上学校，不管它是大学、大专、中专就是有了饭碗，有了饭碗就有了饭吃，家中就少一张嘴巴，有什么不好。从此便和凉山、西昌结了缘。西昌师专坐落在泸山之下，邛海之滨。啊，对了，其实那梦应该与邛海有关。不是吗?那邛海的一湖清澈，一湖涟漪，应该承载着我的梦。然而，烟波浩淼，潮涨潮落，记忆在二十多年的时光里逐渐消逝，留下的唯有湖畔那邛海招待所林荫蔽日的道路和灰白的小洋楼。据说这招待所，蒋中正先生以及许多著名的人物都曾在这里住过，但在大学三年里我未敢踏进一步。隔绝我和许多同学的是小洋楼的围墙、门岗、威权、传统和我们心中看不见的块垒。这也是我要寻觅的那个梦的碎片?
此刻，记忆中蓦然跳出了满是弹痕，断垣残壁的原林学院的教学楼。那是文革中武斗留下的“艺术品”，裸露的钢筋，折断的预制板，洞穿的楼顶，破碎的门窗，以及那涂抹着“忠于”、“万岁”、“万万岁”的红色的油漆与乌黑的血迹，经常地在我脑海出现。那些年也是我家乡小镇武斗正凶的日子，全城的居民们惶恐度日，大街上是一拨拨戴着藤帽、扛着钢钎的父辈，和一批批长兄悲壮地开赴武斗前线的情形。我的一个姓赵的小学女同学的父亲就是在那次武装之泸（泸州市）中被打死的。记得尸体被作为“烈士”运了回来，埋在县城烈士陵园，不几年又被挖了出来，另找了魂灵安息的场所。我想，赵姓同学父亲的魂灵能安息吗?在阴间，在地狱，在天堂，他一定会责问上帝，责问阎王我为什么要这样死?我为谁而死?我死了算个什么?当然他永远也得不到回答――与那幢残破的林学院大楼里死去的青春的魂灵一样，冤屈的魂灵永远得不到回答。
但愿死去的安息，活着的勇于直面人生。我在邛海边求学的那年，峨影厂的一位姓张的导演想寻找这场劫难的答案。不久，拍了部电影叫《枫叶红了的时候》――火热、激越、悲怆的爱情故事在这邛海之滨的泸山脚下演绎，一场惊天地、泣鬼神的武斗场面重现于林学院这座残破的大楼――一场血的械斗结束了，尸横遍野，女主人公死了，死在了自己的恋人怀里，也正是自己不同派别的“敌人”面前。瞬间，成千成百鲜活的生命消失，面对破灭的希望，男主人公没有眼泪，没有呐喊，没有冲撞，只是默默地抱着在械斗中死去的恋人，缓缓地向着残阳走去……的确，拍摄现场的演员表演是到位的，那疑惑的眼神，那悲怆的神情，二十几年过去了，至今仍深深地印在我的脑海里。后来，公演的电影却没有主人公走向残阳这个镜头。这是该片导演给我们做电影专题讲座时就估计到了的，是我那些曾被打成过这样那样的“反革命”、划入过这样“分子”和那样“分子”的老师们预料到了的，也是我那些经历过万千磨难的师兄师姐们猜想到了的。
历史的终结该是什么?迄今，邛海那座残破的教学大楼还以那副沉重的模样横亘在那儿吗?我不能猜测。然而，梦仍然死死地缠着我挥之不去。
梦回邛海
作者
邹永前
2005-03-12
原出处：《凉山文学》2004年第6期
