好像只是从山下打回一桶水，山里的季节已在不知不觉间走入冬天。山里总是这样，一切都那样附丽于自然。还在秋天，当山头的树木开始丝毫未挂时我就预言过，这一定是个幸福可人的冬天。
蜗居于山里最大的好也许就是体味季节的真切。当季节像一股欢快的小溪在你的心头流过，你的心中充满了奇思妙想。玉米棒子一溜一吊地串挂在屋檐下，你深吸一口微寒的冷空气，返回火塘边想象第二天的瑞雪。
往往是不出所料，第二天，地上铺上了一层薄薄的雪，这可乐坏了邻居家的孩子，他们起得比大人更早，吆喝着，不停地跑动，呵出的气息使他们冻僵的小脸在晨曦中隐隐约约。这样的时候，往往隐喻着一个人的一生。
在我童年的记忆里，似乎也飘过类似的雪，每一片雪讲述的是一个冬天的神话。这个时候，现实被谁不经意的脚踩入稀泥中。于是，开始听老人们意味深长地说起：“兀极裸耳都！”在幼小的心里这句话只带来一种音响，渐渐地明白其含义是因为我进了学堂，认识了汉语。当从汉语里找到一句“瑞雪兆丰年”来等换时，我沉默良久，一切是那样地毫不经意。从此，在不断变更着尺寸的课桌上，我目睹了许许多多无形的雪，她们飘飘洒洒，楚楚动人。有时候，细心的老师会盯上我一些时候。
而现在，当冬天的第一场雪降临，我却卧病不起，任凭我的学生在窗外喊叫：“阿苏老师，下雪了！咋个不起来跑操啊？”两年多的教学生涯是一晃眼中度过的。
仿佛也只是预告某种时节，当我能够和孩子们一起跑动的时候，雪却不见了。我清楚地望见那些挟裹着忧伤的空气在大地流荡。埋下头去的瞬间，我几乎可以肯定，雪就在不远的山头徘徊。太阳出山之前，天空早已一派奇特的澄澈。同样是一个难忘的早晨，我带着自己心血铸就的诗歌，乘列车北上，汽笛声把雪地上的歌谣撒播在阴暗的谷地、岩石边。就在这个季节开始的时候，我的父亲用毕摩特有的方式为我吟唱了许多祈福的歌谣，我把它们带到所到之处。鸡脖子上滴着红红的雪，那是你所能看见的甜蜜的不幸和苦难，还有纯洁的忧伤。
我珍爱这一个冬天，这一个冬天使人过目不忘。生命和土壤的气息在清晨熠熠生辉。这个冬天，山上一定会落下鹅毛大雪，雪封山，看不见所有通往山里的路，我一定会费很大的劲，才把被积雪拥塞的房门打开，我一定惊愕地发现门口冒雪前来看望我的朋友们。
阿啵啵，朋友，你们好吗？----在寒冷的日子里。
一路下雪
