阅读最大的理由是摆脱平庸,而我纯粹为摆脱世俗纷扰,所以平常周末只要时间合适和允许,我就会与孩子们一起去书店。
当我在书店里啃噬不动尤瓦尔•赫拉利的《人类简史》(购了这套书以来,太过艰涩,至今还没翻到《未来简史》)的时候,爱人来电话说孩子的大外公要去村子里,叫我们去接他。我叫上畅游书海的儿子,到大外公家小区门口与带女儿学绘画的爱人他们汇合。
本来这周五下午,我们去了乡下临河村庄妈妈那里,所以没有安排去斯阿祖村庄的计划。
当然平时周末闲暇时光,我们会来这个已经习以为常的村落,主要是以看望老人的名义来蹭饭。
大外公是岳父的哥哥,八十多岁了,精神还算矍铄。工作定居城里几十年,而今偶尔才上山回老家,回他童年(八岁)时才迁徙到的这个村子。叶落归根,对故乡的情感与情结世人都会有,可老年人年龄与生活习惯在那里,还有身体健康问题,你想回不一定经常回得了。
村子里面的人与o vut(喔乌,尊称)之间已经比较模糊不清。你知有我这么一个人,我知有你这么一个村子与村庄里住着一些人而已。可是今天他提出回归自然的时候,按照nuo su(诺苏,彝人)的习俗,要来村子里火葬。可以在殡仪馆吊唁,但死后一定要让他来这里沉寂。
接到大外公时,只见一身休闲装(平时正装为主),朴实之中干干净净,皮鞋依旧锃亮,步履稳健。左手面包、蛋糕、饼干一大口袋,右手似有几斤的一瓶装酒(事后儿子扫二维码,罐装茅台酒,1.5升三斤装)。
我常常感到十分折服与崇敬。上一代人的仪式感与礼节,豁达大度令人肃然起敬,而且责任心、爱心与内心都非常强大。
我走上前接东西的同时说:o vut(喔乌,尊称),你是去弟弟家,彝人没有送礼物的规矩呀!他笑呵呵地说:现在那还有什么讲究哦!你o gat(喔嘎,岳父)辛劳了一辈子,也应该享一点福了啊!
其实什么是福,我至今没有想明白。别人眼中的福是爱人三姊妹读书就业,ax pu a mat(孩子外公外婆)享福了,而在我看来,没有了近近陪护的时间与空间,哪里来的福呢?
o gat(喔嘎,岳父)是他们几兄妹里的老三,本来有机会参加工作,可那个艰难困苦的年代,他选择了留下来,让哥哥与弟弟安心外出去工作。上半辈子当了一个平凡的村官(几十年的村支书),勤勤恳恳服务大家,公正公平处理事务,使得当年那个村子风清气正,夜不闭户,邻里和睦。在这方土地,不说一言九鼎,即使闲赋在家,他的威仪与威望还在。
随着年岁,他的耳朵出现问题,基本上聋了。我们曾经尝试医疗介入,可他的耳朵是原生与病理性失聪,现代医术根本没有办法解决,只好给他配备了耳机,可作用不大。
对一个曾经在这一方呼风唤雨之人,与外界的语音几乎隔绝和信息隔断,那是一种什么样的的状态呢?可想而知。婚丧嫁娶他基本就是礼节性去一下,无法交流沟通以来,他选择了默默无闻地生活。我们曾经试着让两位老人进城居住,可他们受不了城市的喧嚣,已经过惯了乡下的日子,哪里都不想去了。
在深读海德格尔的《我为什么住在乡下?》以后,我理解了他们为什么不下山,而我妈妈跑去乡下居住的原因。
上山里来,我们一路轻松。茅坡随樱桃的罢市,沿途安安静静,只有远处山脚下的村落里炊烟袅袅,恰一份恬静。
o vut(喔乌)不喜欢上山一说。他说他回弟弟家串门,但我发现他与我岳母对话时,还是客客气气,相敬如宾,也希望我说出他带的礼物不轻。彝人哥哥与弟妹之间有禁忌,不宜过多言语,虽然我岳母是个憨厚朴实与沉默寡言之人。o vut(喔乌)他还有一个忧虑,他说他走时,山上帮忙之人的所有费用他都考虑好了,不会让侄儿侄女负担,我爱人曾经对他承诺:你走了,我这个侄女不会放手不管。
nuo su(诺苏,彝人)重男轻女是有的。但当年我爱人被o vut(喔乌)带进城读书而改变命运,完全出于山里教学质量不怎么样,还有他只有一个儿子,也希望有一个侄女在他身边。可我岳父岳母也只有这么一个女儿,主管教育的o vut(喔乌)用强大的话语权改变了我爱人的命运,家长会都是他自己去开的,我爱人也成了他的小棉袄。
今天o vut(喔乌)有什么事,只会先给我爱人说,其它人都在外围。o vut(喔乌)曾经非常悔过地跟我讲,他后悔没有让我爱人读到大学,遗憾中专毕业就让她就业了。我说,如果你让她读大学,我哪里去娶媳妇呢?我与o vut(喔乌)偶尔开开玩笑,是基于他爱人是我五服的姐姐,不是我爱人横亘在中间,我俩的确是老表。彝人就是这么一个有着这样那样习俗的民族,我的妈妈同样是我爷爷的亲外侄女。
我们在山里的村落,在o vut(喔乌)的故乡,在爱人的家里各自安好。o vut(喔乌)选定的那个火焚场,依着一座小山,面向at hxop nyo yy(安宁河)。四周松林茂密,空气格外清新,有一条小溪流过附近的山沟。独自站在那里,叮叮咚咚的溪流声反衬出它的宁静。我曾经去观察过,o vut(喔乌)今天去没有去我不知,我只知nuo su(诺苏,彝人)有三魂,一魂在火焚地。
常常说op cy ap hlyp,wa cyt ap bbut(前辈不去,后辈不繁衍),nuo su(诺苏,彝人)是个不怕死的民族,特别是老人视死如归。其中有一个原因是年龄大了,害怕子孙后代走在前面,经历白发人送黑发人的痛苦,还有就是生活不能自理以后,害怕丢失与丧失自己健康时挣得的尊严与荣光,所以nuo su(诺苏,彝人)老人一般用平常心对待死亡,就当回归自然。
夜幕降临的时候,我们围在一起谈天说地。更多的是让o vut(喔乌)与他的弟弟回忆过去的岁月,当然旁边之人都知道这样的时间与机会只会越来越少了,所以我们都成了静静的聆听者。
上山是一个自然而然的过程,就像我们今天的来,或者晚上我们的回去,我们坦然面对了,一切也就顺其自然了。
(2018年6月3日 落笔三衙书屋)