有关爹的一些记忆
作者 段成仁 2008-10-29
原出处:段成仁博客

                    一cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  
我时时有一种想哭的冲动。不是矫情,而是我时时想起远在老家的爹。从十三岁开始,我怀揣着懵懂的憧憬和爹那质朴得如泥土一般的希望,到离家很远的地方求学,高中,大学,参加工作,一晃眼已是而立之年的人了。爹却在老家的火塘边慢慢萎缩,佝偻,苍老。偶尔回家,我告诉自己,我是回去探望老人的,但我知道,我仅是回去见证爹又苍老了一截而已。到家的时候,心里头紧紧地,不敢抬头看爹,怕自己是时间派来的刽子手,仿佛爹额头上的沟壑就是我一刀刀刻出来的。现在,我站在朝西的阳台上,望着血红的夕阳,心中酸楚翻滚,呀!远在老家的爹,不知他可安好!  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  爹有一个姐姐,两个弟弟。爹十二岁那年,爷爷撇下奶奶和嗷嗷待哺的四姐弟走了,稚气未脱的爹帮奶奶撑起了这个家。爹上过几年学,被当时的村干部当成了培养对象,他们送爹到大理师范学校学习了一段时间,回来后,让爹在村子里的小学校里教书,教比他小不了几岁的兄弟甚至叔子。教了两年,爹被公社选去参加驾驶培训,成了公社的一名拖拉机手。那段时间,爹和妈在奶奶的操持下结了婚,并帮助奶奶培植了我的两个叔叔。后来,发生了一次车祸,爹失去了那份他认为能改变我家命运的工作。回家后不久,村里的人找上门来,让爹去做事。从那时起,爹曾在村里任过支书、村长、林业员。在我十一岁那年,爹因丢失了部分林业帐的单据,被辞退回家,成了一个地地道道的农民。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  以爹的这些经历,我难以想象他后来是怎么主持这个家的。在我的印象中,村里有几个上过高中的人,落榜回来后,穿着干净的衣服,梳着油亮的分头,整天游荡在村子里,干不了农活,不成器。在我的记忆中,爹总穿着有着灰色条纹的“劳动”布衣服,他穿中山装的样子,我只在照片里见过。照片里,爹大约二十岁出头,鼻梁高高地,带着微笑,中山装上衣口袋里别着一支钢笔,很神气。但是爹“穿上长袍能舞文弄墨,卷起裤脚能犁田耙地”,在村民的帮助下,爹盖了自己的房子,他又帮分家出去的二叔盖了一院房子。开始的时候,村民们就准备好看爹的笑话,但是他们失望了。爹用自己的行动证明,他是一个农民的儿子,他外出多年,但没有丢掉农民的本色。cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
                    二cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  打我记事起,爹总是早出晚归。我总能在起床后不久就看见他挑着一担柴从后山回来了。有时,我拿上一把小柴刀跟在爹的身后,和他去砍柴。我心不在焉地砍,山里的清新空气和悦耳的鸟叫声总是让我分心,总是在我才砍了几根的时候,爹已经在树林深处大声问我,砍够一担没有,如还没砍够就过去抱他砍的。我分开树枝过去一看,柴在爹面前已经堆成小山了,他光着臂膊坐地柴堆旁边叭嗒叭嗒地抽旱烟,那些蚊虫都近不了他的身。他那臂膊油亮油亮地,若是在今天,我就会想起“施瓦辛格”来。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  爹会编各种竹器。家里用的所有竹器都是出自爹那双长满老茧的手,稀孔的大竹篮,细密的小竹筐,粗筛细筛,大簸箕小簸箕,撮箕,鸡笼,提箩等等。编这些竹器的竹子都是爹上到山顶的老箐里砍回来的。有次我忍不住要求跟爹一起去箐里砍竹子,爹说,箐里有老虎,我说爹骗人,有老虎你怎么不怕,爹又说,你连走个来回都吃力,别去了,我还是强烈要求去,爹只好答应。爬到半山腰,汗已经像蚯蚓一样爬满我的全身了。我那本来就小的胃,在溪流边猛灌了几次水后,里面只剩下水了,力气从脚底消失漏出去了。看看爹,仍面不红心不跳,还是以出发时的那种步伐向上走。他不时看着我,露出满嘴被烟熏黄的牙齿朝我笑,在看我何时向他求饶,不去了。果真,在看了看在极高处的山顶,又掂量了自己的力气后,我终于向爹开口:我不去了。爹仍笑着说,那你回去吧。我在山上休息了半天,才一步一步地挪下山来,我到家后不久,爹也就到家了,爹肩上扛着一捆青翠的竹子。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  后来,我终于跟爹到了老箐里,我才发现老箐里的竹子并不是一个模样,大大小小,粗粗细细。爹让我砍二十根两年生的长竹竿,我说我要拖四十根,爹只淡淡地说,二十根就可以了,多了到时你拖不动。我不服气,砍了四十根,当我把四十根竹子往肩上放的时候,我就知道,我是无法把把这四十根竹子拖到家的,但为了跟爹赌气,我咬紧牙,艰难地拖着竹子往下走。最终,我还是停了两次,第一次我扔了十根,第二次我又扔了十根。到家,我肩上只有二十根竹子了,我后来才明白,爹是多么清楚我那小小的肩膀有几两力气呀!  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  爹砍竹子时,用眼睛一扫,就知道哪一棵的年龄几何,合不合用。多年的竹器编织,爹了解竹子的性格。只见爹手起刀落,挨根斩断竹子,一按一拖,修掉竹枝,用手臂一量,略一估摸,刀光一闪,一根竹子就扔在地,跟先前砍好的长度相差无几,像用尺子量了一般。回到家,爹要在水分从竹子里逸出前的把竹子划成竹篾,编成家里需要的各种器物。天黑后,爹就在月亮底下编竹器,我蹲在爹旁边看。爹总是说,“木匠爱伴儿,篾匠恨伴儿”,叫我让开些,他怕他的竹篾划到我,我就趴在爹的背上,看他编某种竹器。青白色的竹篾在朦胧中跳动,划开清凉的月光,撩起一片片青白色的光幕。要是没有月亮的夜晚,爹点起火把,那些竹篾在爹的手里越来越短,竹篾的下面,一个泛着青色的,透着竹香的竹器却渐渐成形了。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  爹还有与竹子有关的活儿,那就是用龙竹引水。以前家里经济紧张,无力买塑料管或钢管来引水,爹就把龙竹划成两半,凿去竹心里的竹节,作成竹槽,从离家不远的山泉里把泉水引回家。由于长时间的浸泡,竹槽很快腐朽,须一年换一次。在寂静的童年里,换竹槽像一个节日一样,让我和哥哥快乐不已,我们看见那些青绿的竹槽托着清澈的泉水,载着竹槽与水的亲昵声,穿过草丛,越过灌木,跨过山沟,来到我家的菜园里,菜园里有一只大大的用来盛水的木槽。爹架完竹槽,休息了一会儿,来到菜园,用葫芦瓢舀了一瓢水,咕咚咕咚喝下去,说,你们尝尝,有龙竹的味儿呢!cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
                    三cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  爹不知什么时候学了一手泥水活。在我上小学三年级的时候,我看见爹泡了石灰,买来墨汁,准备了细木,搭了手脚架,开始装扮老房子。每天放学回家,我都会看见老房又变了个样。爹不时让我打下手,并说,看爹把房子打扮好看些。我就乐颠颠地给他递毛刷,给他提泥浆,拌石灰,提石灰。爹在屋檐上画了些虫鱼鸟兽,然后,他在石灰里加进了一些黄色的泥巴,把土墙粉刷了一遍,又在屋檐下一米左右的地方,用墨汁画了一根大约一寸半宽的黑线条,又在一些拐角处添了些花草,还在两侧山墙上写了两个加了圈的大字:“福”和“禄”,做完这些,他又在那根黑线以下的部分刷了一层颜色更黄的石灰。有一天,放学回家,我看见我家的老房子变年轻了,远远看去,绿树红墙,灰瓦黑字,一些“福”气和“禄”气在那里飘荡。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  村里的人看见后,都来向爹请教。接下来的整个冬天,让爹着实忙了一阵子,他不得不答应去给各家各户当装扮房子的技术员,比如画花草虫鱼的活别人干不了,非得爹这师范生来完成不可。爹很快就在周围的四乡八寨出名了,找他去干活的人家越来越多,爹不得辞以各种理由才不至于耽搁自家的农活。大家都说,爹是个“细致”的人,大约的意思是说,爹能做那些自认为是粗人的人不能做的一些活儿。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  但爹在做一些重活的时候,却也一点都不含糊。凡是请爹去犁过地的人都会说,爹犁的地没有“毛埂”,让那些负责敲土块的妇女们非常轻松。我就亲自见过爹犁地时,让牛一直犁到地边,在折犁的时候,爹会尽量从地边把犁插进去,这自然要多费一些力气,但却能上让挖地的人省好些力气。爹对挖地的人说,我多犁一尺,你们可以少挖十锄。那些帮忙干活的妇女说,他大叔,跟在你后面做活轻松多了。爹听了后,就呵呵呵地笑了。爹自己挖地的时候,却也一点儿不含糊。别人干活时,只带一把锄头,爹却时常带两把:一把板锄(较宽,适于把土地弄平整),一把山锄(较窄,适于把硬土块掘起并疏松)。别人挖地,到地边就不怎么仔细了,但爹挖地,越是地边的地方,他挖得越仔细。爹跟我说,那些杂草跟人争吃的呢,你进一步,它们就让给你点地方,你退一步,它们就挤过来捂庄稼了。
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
                    cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  爹曾在故乡种过蘑菇。爹利用外出的当儿,从林业站买来蘑菇菌种,借了一个种蘑菇的锤凿(外形像铁锤,锤头上圆凿,可在树上凿出小孔,安放菌种),扛起斧子,悄声告诉我,咱种蘑菇去。我知道爹如此小声是因为种好蘑菇的树不能一次运回家来,怕那游手好闲邻居偷了去。我会意地点点头,跟在爹身后出发了。到得山上,才看见一些粗大扭曲的老树桩倒在地上,爹抡起斧子,把老树桩砍成能搬动的短木,再用锤凿在短木的四周凿了些小孔。爹让我把凿出来的圆形木屑拾起来,我没有问爹捡这些木屑有何用,我沉浸在藏在树林深处的一种寂静的快乐里去了。我出神地盯着爹的锤凿,只听一声闷响,那些木屑就蹦蹦跳跳地向四处逃散开去,和我捉迷藏,我像一个掘宝的人,把它们从树根旁,草丛里,树叶下,找回来,放在一个口袋里,不一会儿就捡了一大堆。爹凿完小孔后,开始种蘑菇,只见他敲碎盛菌种的玻璃瓶,取出菌种,掐了一团棉球大小的菌种,并塞到凿好的小孔里去,再用我捡回来的那些圆形木屑塞住小孔,盖住菌种。见我看明白了,爹说,就这样种,学会了吧。我说,这简单!不多时,蘑菇种好了,爹在一旁抽旱烟,我蹲在那些大树旁,看有没有蘑菇长出来,爹笑了,说,别急,要等到雨季来临才会长出来呢。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  于是我就天天盼着下雨。后来,在一些有着彩虹的傍晚,爹拿上一条口袋,约我拾蘑菇,我乐颠颠地跟着去了。走着走着,我发现路不对,问爹,爹说,我已经把蘑菇树转移了。只见爹不时地从某条不起眼的小路钻进某个小沟里去,我跟着钻进去,爹在那里低头拨弄什么,挤到近前一看,是几根蘑菇树,上面密密麻麻地长满了紫红色的圆头圆脑的家伙,爹说,看,这就是你种的蘑菇。我就蹲在爹身边静静地采摘蘑菇,满脸都是那种野生蘑菇的鲜香味儿。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  后来的几年,爹闲暇的时间越来越少,没时间种蘑菇了,只好去拾现成的野生菌。在所有的野生菌中,味道最鲜美,最富营养的非鸡棕莫属了。鸡棕的生长地点是固定的,但鸡棕的有种天然的保护色,不易被人看到。爹经过多年的翻山越岭,熟知了许多鸡棕地。每年鸡棕出土的季节,漫山遍野都是拾鸡棕的人,但爹却能在别人走过的地方拾到鸡棕,别人常常感到惊讶,开玩笑说那些鸡棕就是爹种的。爹笑着说,鸡棕是要有缘人才能看得到的。我对这话一直深信不疑,因为我就亲自经历过这样的事:我睁大眼睛找过去,可过了一会儿,爹在后边大声叫了起来,你怎么把鸡棕都踏坏了都没看见?我跑回去一看,就在我刚才走过的地方,一丛鸡棕被我踏坏了几朵,我就开始不停地骂自己是瞎子,然后对爹那双眼睛看了又看,真想弄明白爹那朴素的眼睛到底是怎样看见那些鸡棕的。
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
                    cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  最让我自豪的是,爹不像村里的那些汉子只会犁田耙地,爹会吹笛子,会拉二胡。不知爹这些本领是在师范学校培训时学到的,还是自己摸索出来的,在我能记事起,就能见到爹在散工后,喝了一杯黄酒,就取出那暗红、近乎古董的笛子,靠在柱子上,闭着眼睛吹一些老歌。听去听来,我竟记住了一些旋律。记得爹能吹《东方红》,能吹中央人民广播电台的前奏曲,能吹《金凤子》,能吹《北京的金山上》。爹在吹笛子的时候,我和妹妹就在旁边打闹,其实我很注意去听爹吹的那些节奏。爹也不管有没有人听他吹,仍旧闭着眼睛吹他的,吹完了,也就默默地把笛子收起来,没有向我们要掌声,我和妹妹仍旧自己玩自己的。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  有一次,小学校的李老师路过我家,带了一把二胡,爹借过来拉了几声,有板有眼,李老师问爹从哪儿学的,爹说在师范时候学过一点,李老师说,我做一把送你吧。过几天,李老师就送来了一把二胡,油漆桶做音箱,黑金竹做琴身,枇杷树枝做琴钮,香竹马尾弓,上了松香。拉起来,琴音响亮,少了些淳厚,却多了些金属的声音。但爹却爱不释手,有空闲就拉。耳濡目染,我竟得了些好处,后来,在大学参加二胡培训班,一上手,二胡老师就说我肯定是原来学过。那时,那种朦胧的自豪感就已经产生了。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  更绝的是爹写得一手极好的毛笔字。村里需要写个标语或写个宣传布告,某家的红白之事用的对联,那写字的任务就非爹莫属了。在今天看来,爹那时用的都是些劣质的毛笔,他写字时,手不断地抖动,让人看着心急,但下笔之后,字却是有法有规,有行气,急徐有度。我甚至认为,有时我自己的涂鸦,那些字里甚至有着爹的字的气质的流动,可见,爹对我日后广泛的兴趣爱好的培养,是有润物细无声般的传承的。cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  爹当林业员的时候,经常利用放露天电影的时候做护林防火的宣传。放电影的人在放完一卷片子后,插上话筒,喂喂几声,说下面请林业员讲话,宣传护林防火政策。我的心就咚咚地跳起来,爹要讲话了。只见爹坐在电影机旁边,用方言宣读护林防火政策。那种声音,是种神奇的声音,既熟悉但又跟平时听到的不一样,我知道那完全是音响的效果,它让我还在那时就萌发了一些连我自己都觉得不怎么清晰的想法。后来每每想起那样的夜晚,就会有隔世般的感受。cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
                    
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  近几年回家,看见爹渐渐静了下来,被动地或主动地。他知道,该把家里的担子交给我大哥了,他开始选一些放牛,割草等轻巧的活儿去做。家里的一些重要事情,他都让大哥拿主意,他在旁边当当参谋,指点指点。只是,家里还需要竹器的时候,他就会赶上牛羊,到箐里去砍竹子,大哥劝他不要拖了,但爹仍固执地说,我少拖几根就可以了。果然,爹只能拖四五十根竹子,回到家里,他仍旧像以前一样在月光下或灯光下编竹器,只是,我发现那些竹篾在爹手中跳动得不是那么地欢快了,那些竹篾挥动得有些悠长而缓慢了。  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  最近爹迷上了看电视,严格地说,是迷上了战斗故事片。特别是抗日战争时期的片子,他一集不落。吃过晚饭,洗了脚,他就去守他的电视剧去了。我烤了茶,端过去,只见他戴着三百多度的老花镜,嘴角挂着微笑,出神地盯电视,额上那些深深浅浅皱纹随着剧情不时地舒展着或收缩着,我把茶递过去,他说,不喝了,喝了晚上睡不着,我也说没勉强。以前供我和妹妹读书时,前半夜喝茶,后半夜借着茶性思考问题,弄得他落下了偏头痛的毛病,今天那些烦恼已经不在了,爹也可以睡个安稳觉了。 cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  愿在老家的爹今夜也能睡个安稳觉,那样,在异乡的我也能睡得更安稳一些了。
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
  作者简介:段成仁,彝族,大理永平人。cxY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

发布: beley工作室 编辑: 尼扎尼薇 返回顶部 ↑