犁地的女人
高原九月的一天
我从梁子上经过
一个犁地的女人
背着流鼻涕的娃娃
右手扶着犁
左手挥着棍
吆喝声特别刺耳
缓慢老牛身后
女人的百褶裙
一角高高卷起
披在腰后拧成了一坨
裸脚深深印在新翻的土里
听说,如今
高原上的男人都到城里打工去了
只有六月二十四和十月初十
才回来
山里的女人
渴望怎样的温柔
你用粗壮的手指
揉拧荞耙耙的苦涩
你用年猪的心肝
等待男人的烈酒
高原九月的一天
我从梁子上经过
一个犁地的女人
背着流鼻涕的娃娃
右手扶着犁
左手挥着棍
吆喝声特别刺耳
缓慢老牛身后
女人的百褶裙
一角高高卷起
披在腰后拧成了一坨
裸脚深深印在新翻的土里
听说,如今
高原上的男人都到城里打工去了
只有六月二十四和十月初十
才回来
山里的女人
渴望怎样的温柔
你用粗壮的手指
揉拧荞耙耙的苦涩
你用年猪的心肝
等待男人的烈酒