雨夜里的彝人

    很多年前，当我终于发现诗歌这种体例，我曾为此彻夜未眠。
    我在这种分行或不分行的文字中发现了古文人的脉，发现了事物安静而神秘的本质。我试图把它 写下来，先是照葫芦画样，后来就自己画葫芦。没有人说这样不可以，也没有人说这样是好的。
    一直画到了今天。今天是什么时代？我相信我的诗歌是不合时宜的，但诗歌从来就不合过时宜。
    我丝毫不否认阅读经验，是因为发现事物之核，从来就不是个人行为。我对大师的敬畏，体现为我对这――“获救之舌”的顾忌，我的诗歌是生存与是否生存的证据。
    不是你能做什么，而是你在做什么。不是世界是怎样的，而是它是这样的。
    每一首诗都会失败，所谓“流传”，不过是流传者的幻像。
    在诗人那里，诗歌获得了空前的成功。
    我问他们，上帝第六天干什么，他们说上帝在削柳条，用以抽打那些好提问题的人。
    怀着“成功者的喜悦”写下的诗，只对我起作用，我是我自己的诗歌上帝。
    需要说明的是，我只写下我能写的，而写不出我想写的，所以，还得写下去。                 

     《雨夜里的彝人》

     雷声翻滚。一个彝人
     在酣睡，他的梦
     挂在一堆火上
     雨水降在门外
     耳朵里
     再也灌不进任何声音
     那我挂在门背后的枪
     何以不再应声落地
     砸中酒缸
     那我搂在怀里的姑娘
     何以抓着绿松枝
     将我扎疼
     雨夜里的彝人，睡在天梯上
     他的孤独，是熄灭油灯后世界的孤独
     荒凉世间雨水广大的孤独

     但我分明看见了他的梦
     在写另一首暴力之诗
     在持械参与对银器店的打劫
     动手拆除厚实的铜门
     然后，在少女们的长裙上哗哗流泪
     请原谅

     原谅他，一个彝人
     在火把节之夜
     在北京
     在中国的裤裆里低吟一声