知人论世，从春天开始――读阿卓务林诗集《耳朵里的天堂》
诗人阿卓务林送我一本诗集，这诗集可不能白送，还要为他写一篇文艺评论。没办法，谁让我喜欢他的诗，谁让我读得那么细，谁让我一直夸他诗歌好呢？
写，不会写也要写。找出以前的课本和文学批评书籍重新复习一遍，虽然从未写过诗评，但我也尽力完成，写不好请谅解。
打开课本的《文艺评论》一节，四个大字映我眼帘――实事求是！说得好，文学批评必须是有好说好、有坏说坏，不因个人的亲疏好恶庸俗捧场，或恶意苛求。所以，阿卓务林既然是个从19岁就开始写诗的老手，那我可要严格评论，毫不留情了。
阿卓务林的诗集名叫《耳朵里的天堂》。也正是这首诗歌让我俩相识。若说是缘，我应该感谢这首诗歌，但我不是特别喜欢它，因为我读了几遍都没有读懂，特别是结尾一段：
他那左手握住右耳的姿势
让我怀疑，他是在用一只手
塞住一只耳朵里的人世
用另一只手
打开另一只耳朵里的天堂
我问阿卓务林：“为什么他的另一只耳朵里是天堂？”他没有告诉我，让我自己想。
我想我还是把他的诗集统统看完后，看完他的诗歌必然会对作者有所了解。尽管我只知道他是1976年出生在云南的一个彝族人，但对他的生活环境不太清楚，那只有从他的诗中了解他真实生活的一幕或插曲，否则怎么知人论世、精研作品呢？比如：《小凉山的风》《在凉山》《凉山》等写凉山的诗，绵羊、蜜蜂、苦荞花、美酒、凉山腔，几处景象和情感交织如画，表现对自己故乡的热爱，我也自然看出他是一名土生土长的彝族诗人。
《我的青春从春天开始》
我的青春从春天开始
从一朵花的亮度开始
像一只贪婪的蜜蜂
嗅着花香，我径直飞去
那些鲜亮的花朵
不打一声招呼
自己谢了
有人说，那些蝴蝶
飞了，多么漂亮的蝴蝶啊
树叶落光了
森林的头发白了
冬天从头来过
我和属于我的那朵花
需要花多大的勇气
才能找回曾经的枝头
2005.5.21
关于写青春和春天的诗歌多如牛毛，写得越多越容易俗套，而阿卓务林这首精简而不俗，我读完后立即发自内心地回了他两个字“不俗”的短信！树叶落光了/森林的头发白了/，他的修辞手法很明显是拟人，拟得极妙，我拍手鼓掌。写作手法是象征，但我知道作者绝非悲观主义者，而甚积极向上者，对美好生活充满希望。就拿最后一句的一字“回”来分析，不要小看一个字，俗话说：为求一字稳，耐得半宵寒。设想假如不用“回”，换成“找来、找到”未免俗气了，而且对主题“我的青春从春天开始”没有多大作用，反显得消沉。对前两段中的蜜蜂、花香、蝴蝶也没有起到呼应和挑明的意义。
文学评论，讲究“析”“赏”交融，交情并茂。分析之后，再来欣赏阿卓务林的艺术情趣。我不是他肚子里的蛔虫，但我会认真读他的作品，会读他诚挚的思想感情。
《果实飞出窝》
粗野的山上的斯人
把新娘扛进家门
就像扛着一袋荞麦糠
翻越九九八十一座山
火塘燃得很旺
猪胆很圆满
口若悬河的媒人
丈量着主客之间的距离
未来的母亲
节食的旅程
一块连着舌头的羊胸骨
盘旋如一只飞翔的雄鹰
美酒没有忧伤
送亲的族人喝干了夜色
歌声没有界线
对歌的男子，把古典唱进当下
面对成长，未来的母亲
一个面对成长的孩子
心里一半是泪水
一半是甜蜜
果实飞出了窝
我们怎么能
用简短的一句话
去预言一个人的一生
2002.1.1
在阿卓务林告诉我这首诗歌入选中国诗歌精选前，我就读过数遍。我发现诗中有一双眼睛盯着我，这双眼睛就是诗歌的第五段。我已经无法用言语表达，精选仿佛不足为奇，获奖也是若干次。
分析与赏鉴完阿卓务林的精辟之处，我们再回到原话----实事求是。当然，也是按我的水准评论，评论其不足之处。
若说深度的不足，倒还没有看出。惟独缺点就是《金沙江》。此诗大气，开头引人入胜，缺点是稍罗嗦点。假如去掉缺点一部分，是否体现不出它的优点呢？我想我之所以特别喜欢它的开头，或许就是它与众不同的地方。总之，最漂亮的就是开头第一段：
金沙江是长江的血管
不信 你锯一锯森林的臂膀
看看流进长江的是不是鲜血
长江、森林、臂膀、鲜血，读着读着全身肌肉绷紧，血液跟着诗歌沸腾起来，怎能不让人赞叹呢？但诗歌到结尾似乎没有开头有悬念，也没有起到画龙点睛的作用。其结尾不如《夜的颜色》结得有味。
《夜的颜色》
一只蘸上夜色的神鹰
被披风带向生动的领地
一条顽皮的猎狗
踩着老人的故事飞进来
让猎人的眼睛闪烁着光芒
一把解说生活的口弦
煽动火塘内心的热情
一颗珠子被岩石击得粉碎
正好涂亮了
我们的肌肤
2005.3.25
阿卓务林是个快乐的彝族诗人，这个秘密怎么知道？是从他的诗歌《天菩萨》里知道彝族男人习惯前额盘一个发髻，盘起头发，能打开眼睛，打开多姿多彩的世界，做个没有忧愁的人。就像他每天守着父母、妻儿，依偎在山水花草周围，提笔诗情画意，不做快乐诗人做什么？夜晚，当火把比星星还多还亮时，族人狂欢着彝族的节日，跳着、喊着，写着他是一个幸福的人，他生活在四季如春的浪漫世界里。
