彝族作家王鹏翔：触动心灵的村庄物语（组章）

有的游动，有的飘荡，有的飞翔，有的静立；有的巨大，有的细微，有的高远，有的神秘，有的世俗；或静或动，或大或小，或高尚或低俗，都触动着我的心灵。

它们是组成村庄的词汇。

这些词汇是村庄的母语，从我在村庄出生的那一天起，就开始环绕和震动我的耳鼓，滋润我的心灵，在这种相濡以沫之中，我渐渐长大。我学会了用村庄的这种语言思考问题，用村庄的这种眼光观察事物，用村庄的这种物语和人们交往，和村庄交往。

这些词汇灵动而活泼，甚至让人产生敬畏。我想记录它们，但还不能准确把握它们的深刻内涵，捕捉到它们的实质，我无法编辑一部村庄物语词典。在这里，我只能把一些浅表的词汇罗列出来，让人们能对我的村庄有一个粗略的了解。

这也足够。

 

 

冷冷的，在村庄游弋。

二月二，龙抬头，蛇出洞，冬眠的蛇从深深的地底、石隙拱出来，甩掉一冬的禁闭和阴霾，到地面来接受风，接受阳光雨露，接受人们惊奇的目光。

你偶尔会看见它的流线型的身影，在草丛间，在石砍下，在竹林里，在庄稼地头，在菜洼之中。它眼神冷冷的，吐着火红的蛇信，不紧不慢地从你眼皮底下游进草木茂密的深处，游进石隙，游进地洞，隐没不见。

都说蛇是冷血动物，遇到它时，它的冰冷让你一个激灵，你会被吓一跳，心里咯噔一下，不由自主地往后一退。胆小的，毛孔一炸，被吓出一身冷汗——这就是蛇！

不经意间，她会闯入你的梦中，让你在梦里也打一个冷颤，也出一身冷汗。

村庄的人们对蛇是又敬又怕。人们惧怕它的毒吻，它冰冷的眼神，它的出没无常。根据村庄万物有灵万物有神的朴素泛神论思想，蛇有蛇神、蛇鬼、蛇怪、蛇妖，蛇的可怕，在于它的阴险，狡猾，防不胜防，人不能与其对抗，只能敬而远之。

村庄人们对蛇有许多忌讳。蛇与“折”谐音，在村庄，年头岁尾人们忌讳说蛇，看见蛇就说是山鱼——那倒也像；起房造屋，迁坟埋葬忌讳说蛇；家中忌讳有蛇进来；人们尤其忌讳见到蛇交、蛇足、蛇蜕。村庄语云：“背时倒运见蛇交媾，不死都要脱一层皮。”

村庄常见的蛇主要有：菜花蛇，水蛇，黑麻斑蛇、青竹飚等，偶尔可见撂棒蛇，懒蛇之类。毒蛇不多，这当中，青竹飚算是较毒的了。坡上见蛇，人们会让它自动游走，只有极少数不信邪的人，才会打蛇，剥其皮，喝其血，啖其胆，吃其肉。人们还用蛇行的方向来预测天气：蛇梭下坡，天要放晴；蛇梭上坡，天要下雨。

有时只看见蛇蜕不见蛇。还有人亲眼看见蛇蜕皮：蛇头边上有一裂缝，找一根草桩树桩挂进去，蛇拼力往前走，蛇皮就自然往后像剐衣服一样剐了下来。蛇离开了，那里留下一件撕破了的旧衣服。据说，蛇每年都要蜕几次皮，蛇蜕皮的时候，是蛇最软弱无能的时候，平时它的口中美食青蛙等，都有可能要了它的命。它会找一个隐蔽的地方躲起来，甚至钻进蛇洞里，直到新皮长成出来蜕旧皮。那是蛇在痛苦地成长，在痛苦中新生。见蛇蜕皮，也被认为是不吉利的事，在乎的人，就要请巫婆神汉跳神打鬼，消灾除难。

有个成语叫画蛇添足，村庄人们深信蛇是有脚的。有的人说蛇足如鸡爪，前后各两只，一般不轻易出现，如果不小心见到了蛇脚，也是不吉利的，也要请人跳神打鬼消灾除难。

在村人们眼里，最严重的最不吉利的，要算看见蛇交了。所谓蛇交，就是雌雄蛇交媾。两条蛇头对头，尾对尾扭在一起，像在扭绳索。据说见到蛇交，可把衣服脱下来扭，你扭得越紧，蛇就扭得越紧，直到把两条蛇扭成断节节。有人这么做过，但没有成功。他们就把交媾的蛇打死，大的剐皮蒙二胡，小的丢弃在山野。

蛇交遇到人，人也倒霉，蛇也倒霉。遇到蛇交的村人，回家后立即请来当地的道士先生或者弥拉端公，算一算这天日子好不好，有什么大的煞，然后看一个日子，解一个身上。解身上纯粹是乡村的一种迷信。时间总选在晚上，唱唱跳跳，念一些什么，只有他清楚，最刺激的是打粉火：用一把火把，把炒干推细的荞麦面一把一把的撒向火把，火焰一喷老高，先从人的身上撒起，这叫接粉火，然后撒遍屋子里的每一个旮旯角落，以达到驱鬼除魔的效果。还要解结（劫）：用一只鸡在每一个人的头上绕，用一束线挽成和结，一拉就解开。还要送鬼：用蚕桑树根、茅草扎成人形，装进笋叶做成的模型棺材，和九根泡木叉叉等一起送到三岔路口，火把烧成一堆篝火，把鸡杀了，用鸡血鸡毛哄鬼。有的先生把干鸡拿走，有的喊主人家剁来煮了大家宵夜。

蛇的确是不会乱进入人家户的。蛇进了家门，不能打只能撵，撵不走，就用几皮棕缝成口袋，把蛇装了，送到三岔路口去，把口袋口子打开，随蛇自去。

常见的菜花蛇、水蛇、麻斑蛇等无毒或微毒。毒蛇头部都是三角形的，在乡村很少见。村庄也有人见到莽蛇，说是有楼枕那样粗，长有公鸡一样的红冠子。它在固定的洞穴里出没，口能吞小猪、鸡鸭。村庄的鸡猪等牲畜经常失踪，被一胆大的村人在那大蛇经常出没的蛇道上埋了把快而尖的刀，蛇一梭动，活活把那蛇腹剖开，蛇亡。后来村庄植被破坏，这样的说道就少了。也有人在割草打柴时见到撂棒蛇，从岩顶弹起，一根棒棒一样撂到岩脚。也有人割草时把懒蛇(又叫乌梢蛇)和草一起背回了家，那蛇卷缩不动，像死了一般。其实它并没有死，你用棒棒夺它，它才伸个懒腰，慢慢爬走。

蛇的主食应该是青蛙老鼠之类。蛇是老鼠的天敌，村庄庄稼的丰收，应该有蛇的功劳。但蛇也是贪吃好东西的，它会跑到鸡窝里偷鸡蛋吃。它把鸡蛋吞了，跑去找一棵树，裹在树上，一用力，鸡蛋就破了。村庄一户人家鸡蛋常常丢失，发现了蛇的这个秘密，主人把鸡蛋换成一个和鸡蛋差不多的白石头（有人说是石灰汞子），蛇不察，仍然吞了，到树上一裹，一用力，把蛇梗成了两半截，蛇亡。

鲁迅先生在《从百草圆到三味书屋》当中，说到赤练蛇的事，夜半有人喊，没听清楚声音，是不能随便乱答应的，我的村庄也有这样的说道。那半夜的喊声，怕是蛇怪蛇妖作祟。

也有人不信邪，专爱打蛇，捕蛇，杀蛇。把捕来的活蛇拴着头部吊在树上，把蛇尾一刀砍了，把嘴含了吸蛇血，说是能够治疗风湿麻木；一刀把蛇腹剖开，取出温热的蛇胆一口吞下，说能生津明目；蛇肉蛇汤鲜美可口，特别是城里开了蛇肉馆后，村庄的蛇就更遭了殃，捕蛇能手们捉蛇到城里卖，把旮旯角落的蛇都捕完了。村庄有个捕蛇者，见到蛇，不用任何工具，瞅准蛇尾一把捉住，一抖，蛇就不能动弹了。有时候他为了显摆其捕蛇的本事，迅捷地一把抓向蛇的七寸，紧紧握住，蛇头欲咬不能，蛇身扭动，也不能挣扎出其掌控。

老人们告诫，打蛇要打就打死，如果让蛇伤后逃走，等它养好了伤，是会回来报仇的。打蛇要打七寸。蛇头后七寸处，那是蛇的死穴，打准了，一棒就可以把蛇打死，你打蛇的其它地方，受伤了它还能逃跑。传说远年间村庄有一个好打蛇剐皮吃肉的年轻人，一次打伤一条蛇，让蛇逃了。等到这个年轻人新婚之夜，一条蛇跑到洞房里的床脚潜伏着，等到一对新人鱼水交欢时，蛇爬上床，用身体裹紧新郎新娘，直到把他们窒息而死，然后扬长而去。据说这条蛇就是年轻人打伤的那条蛇。

在村庄的少年岁月，也曾残酷地对待过蛇：把蛇打死，从七寸处砍下蛇头，在地上挖一个土洞，把蛇颈埋于土中，屙一泡尿淋了，用泥土筑紧，让死蛇在太阳下暴晒。不多一会，蛇身被地气一吹，太阳一晒，慢慢胀大，直到一声炮响，蛇身自暴，粉身碎骨。

蛇是卵生。见过蛇蛋的人很少。小时候祖父开山采石，在石隙里开出一窝蛇蛋来，村人以为怪，纷纷前去观望。但见母蛇赤红，十余只蛇卵白如鸡蛋，比鸡蛋略小，有的已经破壳伸出了小蛇头。赤红的母蛇护着一窝蛇蛋不肯离去，祖父只好放弃了那个辛辛苦苦开出来的采石场。

我小的时候生过一场大病，仿佛与蛇有关。先见两条小蛇平行于老核桃树脚，回家后就开始生病，发高烧，眉眼不睁，几日迷迷糊糊。一日祖母抱我到厅口晒太阳，恍惚见一条大蛇在老核桃树脚蜿蜒而去，第二天病就豁然痊愈。

这些关于蛇的影象是模糊的，捕风捉影的，但在村庄，因了人们对蛇的惧怕，宁可信其有，不可信其无，对蛇是敬而远之的。在西方宗教之中，蛇被称为魔鬼撒旦，是它引诱亚当夏娃偷吃了禁果，蛇是和上帝作对的，也是令人讨厌的。看来人类对蛇都没有好感！

不管人们对蛇的看法如何，蛇仍然冷冷的，不声不响的在村庄游弋，它火红的蛇信和冰凉的目光，不知预示着些什么，没有谁能够破译。

 

 

这是村庄吉祥的鸟。

村庄语云：喜鹊枝头叫喳喳，喜事要到主人家。又说：喜鹊叫，贵客到。村人谁家门前树上喜鹊叫，紧皱的眉头会舒展开来，心情会由阴转晴。喜鹊并不悦耳婉转的鸣叫，是村庄最动听的鸟语。

其实喜鹊是村庄最平常的雀鸟，鸽子般大小，尾巴较长，毛色也不艳丽，黑白相间，单调而朴实。它结窝于庄户人家附近的高树，在村庄的屋脊，秸垛，树顶飞来飞去；在庄稼地里啄食包谷，在刚翻犁的土地里，敞坝头，粪堆边觅食虫子。喜鹊飞到哪里，都是欢天喜地的，仿佛永远没有忧愁。

在村庄久远的记忆深处，它有恩于村庄。在先民们刚进入深山老箐林的时候，是喜鹊飞来，衔来了包谷的种子，让人们有了粮食。村人是不能够伤害有恩于村庄的喜鹊的，它就算啄食了庄稼，也不能记恨它。

喜鹊还是传说中的神鸟：农历七月七日，牛朗织女一年一度的相会，就是喜鹊首尾相接搭起鹊桥，让这对旷古的情人得以在鹊桥上相依相偎，诉说相思，诉说离愁别恨。这一天被称为七巧节——中国的情人节。这一天，你在村庄见不到一只喜鹊，据老人们说，喜鹊都飞到天上去搭鹊桥去了。

喜鹊是很恋家的鸟。喜鹊的家搭建在村庄的高树上，几乎每户人家旁边都有一株高树上有喜鹊窝。喜鹊窝用干树枝、干草、羽毛、湿泥等搭建而成。喜鹊开春就开始搭窝，雌雄两只喜鹊很勤快地在村庄周围寻找搭窝的材料，用嘴叼了，飞到选好的高树上。先搭建树枝，中空，铺上湿泥，再铺上羽毛、干草，一个舒适的窝就搭建成了。然后母喜鹊在窝里下蛋，孵蛋，公喜鹊到处觅食，虫子谷物，用嘴叼来喂给老婆。到了秋天，各种食物充足的季节，小喜鹊就孵出来了，夫妻出双入对，找食物来把孩子喂大。直到小喜鹊能够出窝，学习飞翔，学习觅食，找到伴侣，在别的高树上去建立自己的家庭。

喜鹊搭窝的地点是比较固定的。只要不被大风吹断了树巅，不被淘气的孩子掏了喜鹊窝，喜鹊是不会搬家的。她们一年搭建一个窝，新窝摞在旧窝的上面。村庄的老人们说，喜鹊窝摞到十二个，里面就会有灵芝草，有金银首饰。灵芝草是稀罕的草药，是喜鹊到悬崖上深山里找来的，金银首饰是喜鹊在先辈人的老屋基里找到的。谁家门前喜鹊窝摞到十二个，说明这家人家兴旺发达。没有见到谁家门前的喜鹊窝摞到十二个。童年时，老屋前有一株古老的粗壮的核桃树，喜鹊窝都摞到八个了，一年夏末，夜里风雨大作，刮断了核桃树，喜鹊窝从高枝上跌下，覆巢之下，哪有完卵！两只喜鹊绕树而飞，叫得很是凄凉，久久不愿离去。后来那株老核桃树被砍了，三间土墙茅草盖的老屋也改建成了现在的长五间石墙大瓦房。

喜鹊的勤劳是有目共睹的。一大清早，村庄就听到它喳喳的鸣叫，看见它飞动的身影。它黑白分明的身子优雅地在村庄滑翔，长长的尾巴一点一摆，忽高忽低，忽停忽飞，活泼而又忙碌运送搭建窝的草木和冬储的食物。只有寒冷的冬天，它们才一家人依偎在窝里，吃着平时积聚下来的食物，互相温暖。

少年时，我捉过刚出窝的小喜鹊，用线拴了脚，四处去挖虫子来喂。不自由的小鸟低着头，眼里全是对飞翔的向往，对天空的向往。它不叫不食，一副绝食的样子，我只好强行扳开它的嘴巴，把虫子硬塞进去。它的父母在我的周围飞来飞去，一声又一声地召唤。最后，我只好把那只小喜鹊放了。

有很长一段时间，村庄周围的树木被砍伐殆尽，喜鹊无枝可依，不知飞到哪里去了。那时，村庄没有喜鹊的叫声，没有喜鹊优雅的身影，村庄很寂寞，村庄没有一点喜气。这些年，村庄的树木多了起来，喜鹊又飞回来了。它们在那些还不太粗壮的树上搭窝，给庄户人家一次又一次地报喜！

前不久回到村庄，老屋门前的核桃树上，就有一个喜鹊窝。一只喜鹊在窝边的树枝上喳喳地又跳又叫，一只喜鹊在敞坝里优雅地散步，一条狗在它身边走过，它也毫不畏惧。我远远地观看它，想走近把它拍摄下来，这时父亲端了一盆脏水泼到敞坝上，把喜鹊吓得飞上了高枝。

后来，我只拍摄到了那个村庄之上高空之下的喜鹊窝。

 

 

村庄能见到的大鸟，就只有鹰了！

老鹰是猛禽，高飞的猛禽！

鹰离我们远远的，在高空翱翔，在村庄周围的山峦之上翱翔，在村庄之上翱翔，有时一只两只，有时一群一伙。群鹰飞临村庄，人们仰首观望，村庄会被一种神秘的气氛笼罩。

鹰在高空飞翔并高昂地唳叫。村庄只看到它高不可及的身影。它的声音覆盖了村庄，仿佛它的一声唳叫，村庄就打了一个颤。

村庄仰视高飞的鹰，我们只能看见它飞动的模糊的身影。

它遥遥的身影在无极的苍穹只是一个飞动的点，那个点是那样孤立无援——鹰，把孤独播撒在天空！然后收获更加丰硕的孤独!

鹰俯视大地之上的村庄，它的目光所及处，明察秋毫。据说鹰眼的锐利，无物能及，是世间万物之首。它能看清躲在草丛间的兔子，竹林下的小鸡，甚至连地下的一匹羽毛，它也能看清楚。那是神明洞察万物的眼睛！

鹰从何处来，我们不知道；鹰要到何处去，我们也不知道。

鹰在村庄被称为岩鹰或者老鹰，它在村庄上空盘旋，唳叫，庄户人家的主妇们会站在敞坝头高声大喊：喂喂——老鹰拿鸡了！喂喂——老鹰拿鸡了！村庄的鸡们失声惊叫，迅速逃进树林，逃进房屋，鸡舍。我们对鹰的感情，应是有一点点“惹不起躲得起”的那种感觉，在我很小的印象中，一群小鸡出窝了，老人们总要把所有的小鸡全放在一个筛子里或撮箕里，边摇边念：“筛子筛，簸箕簸，老鹰来，赶忙躲”！

    对于鸡兔来说，鹰的确是可怕的。鹰在高空看准目标，凌空俯冲而下，抓住地上的猎物——那些倒霉的来不及躲避的公鸡母鸡兔子，又迅疾地飞向遥远的天空。我们只能看见鸡们兔们在老鹰的利爪下挣扎，然后鹰越飞越高，越飞越远，最后只剩下一个黑点。有巨鹰能扑中小羊小猪，有老鹰还抓走地面游走的巨蛇，有群鹰共同把一只大猪抓离地面，她们的利爪有一股可怕的力量。但鹰也会遇到反击，而且还是看似温顺的兔子：兔子装死，四脚朝天，当老鹰凌空扑击，快要接近兔子，兔子后腿猛弹，直击鹰腹。鹰冷不防被这重重一击，鹰毛飘散，痛叫腾空，兔子乘机逃进密林。这叫住兔子蹦腿，被人演化成一招武功。

据说鹰巢遥远而隐蔽，它的家园建在人难以到达的悬崖峭壁。村庄没有一个人能够找到鹰巢。人们对老鹰，没有爱，也没有恨，任由它一次又一次的飞临村庄的上空，任由它在村庄的上空唳叫，任由它把村庄的鸡们兔们一次又一次地抓走。

在老鹰盘旋的时候，我们仰望长空，听着那高昂的唳叫，仿佛看见头顶之上的神明，我们和村庄都有一丝警醒。

老鹰飞过，长空无痕，村庄无痕。

 

 

来至大自然的天籁之音，那是鸟的合唱。

那清越婉转的语言，来至天空，来至丛林，来自房前屋后的草垛；来至近前，来至遥远，来至冥冥之中……

呼朋引伴的鸣叫，吸引异性的清唱，调皮的嬉闹，深情的对唱，鸟音互答，百鸟和鸣。那是何等动听的音乐啊！欢乐的，高昂的，激越的，清新的，厚重的，缠绵的……呵，村庄的鸟语，多声部的合唱。

那是城市里绝对没有的一台音乐会。演员是轻灵的，飞动的鸟；她们穿着五颜六色的礼服，翩翩起舞。舞台是辽阔的大地，灯光是太阳，月亮，星星。夜的幕布徐徐拉开，一抹天光轻柔地洒向天地间，一只鸟开始领唱，十只鸟开始跟随，一群鸟开始和鸣。那种自由的奔放的清唱，伴奏的是清风吹动林莽的声音，是小溪流淌的声音，是人和畜不由自主发出的一丝轻微的声响。这是一曲来自大自然的交响，你只能在村庄的早晨，躺在床上聆听。

我是个音盲，在城市那灯红酒绿的尘世之中，再优雅的乐音，我的耳朵也会充耳不闻。但在村庄，我陶醉于鸟的和鸣。我不能像村庄的老人那样能听懂鸟语，能听懂鸟的暗示和预言，比如哪种鸟叫得欢天要晴朗，哪种鸟叫得急天要下雨，哪种鸟叫包谷要丰收，哪种鸟叫谷子要丰产……我甚至分不清哪种叫声来至哪种鸟，但我喜欢每一种鸟的鸣唱。那鸟语轻轻地进入我的耳膜，然后漫进我的心田，一种舒坦就慢慢浸润全身。

从小在山坡上放牛牧马，打柴割草，就开始听鸟的鸣叫。

布谷鸟从春天开始叫，催促村民们播种。叫天子（云雀）从洋芋地里一飞冲天：“住在天上怕天杀，住在地上怕放牛娃娃拿！”它的叫声嘹亮而凄婉，说出了它的担心。麻雀唧唧喳喳，在房前屋后跳来飞去。喜鹊喳喳喳，在高枝上报喜。野画眉很热闹地在丛林里比赛金嗓子。黑色的乌鸦和老鸹从村庄飞过，单调而不吉祥的嘎呱嘎呱。箐鸡（锦鸡），山喳子，点水雀，八哥……还有许多不知名的小鸟，都在村庄鸣叫着。鸟语伴随了我的童年少年。后来我背井离乡到了城市，久违了这种和谐的声音。

有一段时间回村庄，也听不到多少鸟鸣。村庄四周光秃秃的，鸟们无枝可依，鸟语也就无枝可依了。现在村庄周围的植被好了起来，树木在寨子周围形成了林子，雀鸟开始在树上做窝。前不久回村庄，宁静的夜让我睡了一个饱觉，本想睡个懒觉的，不想一早就被鸟鸣惊醒。也不愿起床，就躺在床上听众鸟悦耳的和唱。那久违的鸟声直叫到太阳升起来，村民们忙活去了，小鸟们才息了声谢幕，也去忙碌自己的生计。

村庄清晨，躺在床上听鸟音，欣赏一场看不见演员的音乐会，这种享受，无比舒爽。

鸟语穿过花香和浓荫，穿过我们烦躁不安的思想，让我们归于平静。

 

 

有鲜花的村庄，当然就有飞舞的蝴蝶。

村庄从来不缺少美丽的花朵，四季都有花开，就算冬雪飘飘，也有梅花傲雪。

村庄的花香，引得蜂蝶纷飞，在村庄周围翩翩起舞。蜜蜂忙碌地采花蜜，酿造生活的甜蜜，它们太累，创造了生活却不能享受生活，我一直不羡慕它们。我羡慕的是那些自由自在的蝴蝶，在花丛中飞舞的蝴蝶，在花香中流连的蝴蝶。

风吹花戏蝶，翅舞蝶恋花，那是怎样的一个生动活泼的景象！

蝴蝶绝不是凡物。连几千年前的大师庄周都要梦中化蝶，可见蝴蝶很能够令人心生向往。

其实蝴蝶的美丽不是天生的，它首先是一只丑陋的虫子，躲在暗处甚至肮脏的地方慢慢的蜕变，蜕掉那身令人恶心的臭皮囊，长出翅膀，长出斑斓的鲜艳的颜色，然后开始飞动，舞蹈。

这一本质的突变过程，是蛹涅磐成蝶的痛苦的过程。它拼尽生命的汁液，用尽毕生的力气，挣脱黑暗，挣脱旧的形体的束缚，成为一朵飞舞的花朵。

它本没有花香，它在花丛中呼吸花香。

它的色彩本没有花的鲜艳，它在花丛中让花粉把翅膀点染得和花朵一样鲜艳。

野花开满山谷，果树的花开满村庄，庄稼的花朵开满土地。花香从山峦上流下来，从果树上洇开来，从庄稼地里发散出来，漫进每一个空气的缝隙，在村庄飘荡。蝴蝶呼吸着村庄的花香，在花丛中翩翩飞舞。

单飞的，双飞的，群舞的，她们扇动漂亮的复翅，舞姿迷人。

蝴蝶的生命是何其短暂：春天虫蛹化蝶，秋末冷风起，蝴蝶就要死亡了。它们尽情地飞舞，它们以鲜花为伴，在享受短暂的一生，不让有限的生命有一刻的荒芜。

在村庄，我看见花朵在飞舞，那是蝴蝶。

 

 

你灰色的剪影掠过村庄，掠过树梢，掠过山峦。

你张白云为旗，在村庄的天空，撒下一串和平的鸽哨。

远年的战争只剩下传说。断刀锈矛已经深埋于地底。营盘已成为古迹。烽烟无痕，激战的呐喊无痕，血污和断肢残臂早已化作尘土。

鸽子自由地在村庄的领空飞翔，像巡视和平的战机，俯视田园牧歌的村庄，俯视一派和平的气氛。那悠悠的鸽哨，阳光一样洒满村庄。

和平鸽，自由飞翔，一只，两只，一群。

它们清亮的眼睛，透过云幔，透过历史的云烟，看到自由，和平；看到希望和幸福。

诺亚方舟呢？橄榄枝呢？鸽子，洪水的消息已远，战争的消息已远。你就该这样自由地飞翔，让阳光梳理你的翅膀，让清风充盈你的哨音，让快乐把你的心灵注满！

在每一个晴朗的白天飞翔，黄昏里回到村庄，黑夜里在鸽笼里歇息；阴雨天你在庭院里散步，发出宁静的咕咕声。

你的飞翔，是村庄的心在飞翔；你的安宁，是村庄的安宁。

 

 

高妙的，轻灵的，飘逸的村庄的语言，在村庄的上空飘荡。

这些高妙飘逸的话语，发至村庄的内心。

早晨，当农妇捅开封好的火炉，第一缕炊烟从屋脊冉冉升起，在朝阳的映照下，像一条条婀娜多姿的飘带，佩戴在村庄的脖颈上，村庄从这一刻起，开始有了生气；中午，炊烟飘起，那是一个信号，坡上劳作的人们应该回家吃晌午了；傍晚，炊烟飘起，那是一种召唤，雀鸟投林，牲畜返家，劳作的人们肩锄扛犁，回归家园的温暖庇护。

而远行的人，想念村庄，想念炊烟，渴盼着又见炊烟。

不管离开村庄多远，你都会记住炊烟，记住这村庄谆谆的叮咛。当你归来，在远远的能看见村庄的山峦上，你首先看见的，就是村庄的炊烟，像母亲召唤你的手语，在村庄的上空变换，摇曳，这手势，让你感到亲切，让你一阵惊喜，找到回归母亲怀抱的感觉。

炊烟又是放风筝的线，我们是村庄放出去的风筝，飞高飞低，天高云淡或刮风下雨，我们都紧紧攥在村庄的手里。

只要心灵的村庄还有一缕炊烟飘起，心灵之中就还保持着一方温柔的净土！

 

 

村庄的山坡上，田间地头，房前屋后长满了漆树。

春天，和花草一起发芽，装点盎然春意；夏天，撑一伞绿荫，为村庄遮风挡雨避烈日；秋天冬天，树叶落尽，铜枝铁杆直指无垠而深不可测的苍穹，在寒风中巍然屹立，在冰雪里宁折不弯。 

漆树是一种苦难的树。

它的苦难就从长成少年的那一刻开始。当漆树长到五六岁，腰身粗了，枝桠张开了，苦难降临——割漆，锋利的割刀割开它的表皮。割漆匠先在漆树上两边交错着每间隔一两尺远开一个口子，漆树流出清水，清水流一两天，然后逐渐把口子扩宽，漆树流出乳白色的粘稠的漆液。每逢天晴，割漆匠都要去收漆，他带着漆桶，也带着割刀，每收一次漆，就在流淌漆液的伤口上再割一刀。旧伤之上又添新创，不停的流出生命的汁液。那是何等的酷刑啊！以后每隔一年，漆树都要被割一次，直到这棵漆树流淌完了生命的汁液，干枯而死，或者被砍伐下来当建筑材料，这种苦难才告结束。

漆树是坚强的树。

它木质坚硬，敲击有铮铮铁骨之声，耐腐蚀，岁月腐烂了其它木料，它依然在梁柱的位置挺立着。它不惧怕风霜雨雪，在旷野里搏风斗寒，俨然坚忍不拔的高原汉子。千刀万剐，它没有吭一声，它依然在生长，越来越粗壮，越来越高大。

漆树是一种奉献的树。

它以自己的血液，为人类造福。漆是一种很好的化工原料，村庄漆家具要用漆树割出的土漆，特别是漆棺木，必须用土漆。土漆黑得发亮，耐磨损，耐腐蚀，埋在地下，几十上百年不腐烂。黑黑的土漆漆出的器具，自有一种厚重的踏实的气质，那黑色的光芒，穿透深厚的时光，在村庄走得很远。

挨千刀的树，在村庄无畏地生长！

 

 

我早就说过，包谷这种庄稼，是村庄最基本最普遍的粮食作物，是它养育了村庄千百年。

秋天，包谷收回家了，地里的包谷秸杆，被锋利的镰刀的光芒砍倒，被一双双长满老茧的手结合起来，捆成草捆子，草捆子又再一次被结合成包谷秸垛，成行成列站在旷野，站在村庄周围，像坚守在风雨中巍然不动的士兵，很诗意地守护着村庄。

当我在风雨中看见那些站立不动的包谷秸垛时，我就是这种想法—－那就是村庄秋天的守护神。它们不分白天黑夜，不分风霜雨雪，巍然站立着，了望着每一次云变雨生，聆听着每一处风吹草动。它们为村庄的欢乐而欢乐，为村庄的忧愁而忧愁，默默地把村庄看护。

村人们把包谷秸杆收集起来，主要是给牛马等大牲畜储积越冬的草料。冬天，冰雪覆盖了高原，牛马到坡上去是寻觅不到草食的了。包谷草就是很好的草料。农人们把包谷草背回家来，用铡刀铡细，放进马槽牛圈，让牛马们慢慢地咀嚼生活的滋味。在这种咀嚼中，包谷秸杆变成了牛粪马粪，变成了垫圈的草，成为圈肥，完成秸杆还田的过程——来于泥土，又归于泥土，为土地增加肥力！

当村人们把包谷草背回家的时候，包谷秸垛在逐渐减少，就像士兵有计划的撤退。

春天到来，原野上的野草开始发芽，那些站在土地里的包谷秸垛们撤退完了，让出它们占领的土地，让农人来耕种。它们消失了，又成为来年包谷的肥料，让来年的包谷林更加茂密。

每到秋天，看到村庄漫山遍野的包谷秸垛，我都会心生一份感动。

 

 

我一直认为,唢呐是一种大俗又大雅的乐器。

我听过音乐家在舞台上吹奏的唢呐，独奏时奔放而又高昂，而与其他乐器合奏时，你总听得见唢呐从众乐器中迸出来的声音，有一种碎玉裂帛杀出重围的感觉。那是铜的闪着金光的唢呐，是执在那些纤巧白嫩的艺术家的手里的唢呐，吹奏着富丽堂皇的曲调，充满了完美的修饰和雕琢那是舞台上的雅。

但我喜欢的是唢呐是它大俗的时候。那时侯它在村庄流浪，它的声音在山野的风中飘荡，从山野小路上发散开来，在庄稼的青纱帐里跳跃，进入林野，穿过峡谷，越过断崖，又飘散在村庄的上空。那野腔野调冲击着每一个人的心房，在他们的心中和耳畔萦绕，久久不愿散去。

村庄的唢呐，用普通的木料做成，炮木或者青冈，用漆树流出的黑黑的土漆漆了，它的面容沉静而庄严，还显得有些木讷，就像村庄不善言谈的高原汉子。吹响它的哨子，是任何一块麦地或麦秸垛里取来的已经干了的麦杆。吹奏它的唇舌，是那些只吃包谷、荞麦洋芋的有些木讷的嘴巴。那古朴的唢呐在他们的唇舌上开成音符，开成花朵,在村庄跳跃和开放。村庄的唢呐在民间流浪，它的质朴而粗野的美，直逼生命的本质

没有听说过哪一斑唢呐匠有唢呐的乐谱。他们都是靠一代一代的教，一代一代的传承下来的。

只要一瓶包谷烧，灌进唢呐的喉咙，灌进吹奏的嘴巴，就会流淌出那带着野腔野调的唢呐曲来。

唢呐的吹奏不是随意的，它只出现在村庄婚丧嫁娶的仪式上，这些仪式都有村庄盛典的意味。

接亲，男方家请一乘大花轿，再请一副唢呐，沿着蜿蜒曲折的山路，一直吹到女方家；又沿着蜿蜒曲折的山路吹回来。欢快高昂时，吹出一种迎娶的喜庆；低沉忧郁时，吹出一种出嫁离别的忧伤。

唢呐声在山野飘荡，在风中飘荡。

唢呐唢呐呜呜哇哇

大红花轿已到娘家

美丽的姑娘要出嫁

苦命的后生乱如麻

不知道姑娘心中是喜是愁，苦命的后生啊，心爱的姑娘被别人家接走了，当然心里乱如麻，这唢呐的声音就永远留在了他的心里，怎么抹也抹不去了。

好在我是听着忧伤的唢呐调在村庄长大的少年，那种忧伤虽然留在了我的心里，但大花轿并没有抬走我心爱的姑娘——那姑娘虽然也没有跟我，但那是离开村庄以后的事了。

唢呐又在悲伤的时候出现，安慰着村庄一颗颗悲伤的心灵。当一个生命在村庄走向死亡，唢呐适时出现，吹一曲挽歌献给死者，吹一曲高昂的曲调献给活着的众人，它那质朴的音调，那种悲悯和虔诚，让我们跟着泪留满面；那种激越以及委婉的规劝，让我们充满了活着的力量。

唢呐的布景注定不是华丽的舞台，而是高天与厚土，是群山与河流，是飘着炊烟的村庄，是野野的风，是飘飘的云。它在这简单而厚重的布景中，放开喉咙，永远唱着动听的野腔野调。

 

 

月亮一样的琴。

这月亮在村庄不发光，它悠扬却有些忧伤的声音，在村庄很黑很黑的夜里，照亮人们不见光明的心灵。

那是一种简单的乐器。

木版做成的圆形共鸣箱，一柄木把，上绑三弦，弹拔时就随手在家中的哪一样竹器上取一根竹签，左手把琴，右手拇指和食指拿捏着寸余长的竹签，只轻轻一碰，月琴就发出清脆的声音。这声音迸出窗棂，穿越暗夜，流进每一双没有入睡的耳朵和心灵，在平静的心湖激起一阵阵涟漪。

月琴的弹奏，适合给乡村小调伴奏。

一豆煤油灯，在山村的夜里醒着。火塘边围坐着男女老幼，都不说话，两眼盯着那把月琴，盯着那双把月琴的手，盯着那张唱曲儿的嘴巴。这是村庄不多的月琴手之一，他在暗夜里弹起月琴，消除心中的郁闷，也为村庄的人们消解心愁。

《山伯访友》，把祝英台与梁山佰的故事以乡村的理解和形式演绎的催人泪下，直到两人变成蝴蝶双双飞上天，人们才擦干眼泪，现出一丝笑意来。有接着听第二个，第三个。《柳荫记》，《五更盼郎》，《十二月相思》，《小白菜》等等，唱腔虽然平板，故事却起起伏伏。

那时候村庄没有电视，连收音机都难以见到。月琴，是它悠扬而略带忧伤的声音，滋润着村庄那些干渴的心田。

而今，月琴是见不到了。它已经被闲置在村庄的记忆里，在老屋的哪一处角落，它已经尘灰满面，没有手再去抚弄它，没有竹签再去弹拨它。它只能躲在那再也不被人发现的角落，静听录吾音机，音响，VCD，电视里播放的流行音乐。

我总想起月琴，想起村庄那些黑黑的夜和月琴悠扬而略带忧伤的声音。

 

 

在村庄的三岔路口的土坎上,总会看见一小块石碑——指路碑。

指路碑上部刻着只有弥拉端公道士才看得懂的“日月字讳”，两边刻着对联：“风吹弓弦响，箭到石碑当（挡）”。这一行字稍大。下面刻着“上走大茶树、双营；下走木房边、屯口；左走盐井坝、卡子边”等字样。

这是村庄哪一户人家立的指路碑，并无记载。那是谁家小孩犯了将军箭煞，爱哭闹，常生病（村庄土语叫做“爱逗哆嗦”），请道士先生或者弥拉端公算了，就要立这样一块石碑，名曰指路碑。外乡人看了，就知道要走的方向，就像城市的指路牌。

指路碑挡了将军箭煞，同时也做了好事，积了德行，孩子当然就会不逗哆嗦，快长快大了。

这块指路碑坏了，又总会有另一家的孩子犯着此煞，另立一块的。

在村庄，永远不会迷失方向。

是为村庄一风物。

 

 

如若经先生算，小孩子犯了断桥关煞，就要搭桥。

在人们经常路过的小溪小涧小沟上搭一跨简便小桥，供行人通过，这就是村庄的搭桥。

这个搭桥是有很多讲究的。

先要看好日子，定下时辰，在家念一堂经，请好土地公公。然后找好搭桥的地方——要经常有人过路，而那儿应该有一处断桥，人们行走已经不方便了。

燃香烧纸，摆上饭菜，供土地公公。几个村人帮忙，砍来木棒，搭好桥，铺上新土。

桥搭好了，等待路人踩桥。

谁第一个路过这座新桥，孩子就要拜记给谁。不管是认识的不认识的，遇到这种事情，是不能推辞的。路过的人可能是熟悉的村民，也可能是游方的货郎，主人家会把他拦下来，请他为孩子取一个名字。而踩桥之人，也要掏出十元八元钱来打发孩子，实在身上不方便的，随便拿一样手前之物给孩子作纪念也可。因此，村庄搭过桥的人就有诸如桥发、长路宝、桥圆、桥贵、桥富这一类的名字。

拜记之人近的，就会成为干亲家，两家人家互相走动，加深来往和感情。远方的，会邀请到家里吃一顿饭。他给孩子取的名字，也就会像乳名一样在村庄流传。

正因为有搭桥这一风俗，村庄的路不会断，四处是通途。

 

 

公路通了，驮马的古栈道还在，偶尔还有村民驮马从这古老的马道上走过。

它曲曲弯弯从村庄的东北面伸向不可知的远方，离开村庄，绕过山塘，爬过卡子，折下大白岩脚，通往看不透的另一处群山。这是村庄一条主要的驮马道，村庄的煤炭，都是通过人们用马从这条马道上驮回来的，村庄吃不完的粮食，也是通过这条马道用马驮出去卖掉的。

路极古老。不知道开凿于哪一朝哪一代，村庄的人们走了多少年。马道旁的石崖，被不知多少代人的手抚摩得光滑如镜，能照见过路的马和人的影子。石级已经被年深月久的踩踏磨薄，转弯处，因为负重的马的踩踏，被马蹄铁蹬出了很深的马蹄印，在阳光下闪着青光。走在古老的马道上，一种岁月的沧桑感直逼心灵。

路极狭窄陡峭。石级一级一级从大白岩脚往上攀爬，仰望古屯，云遮雾罩。一般地方，可容两人两马交错而过；极陡极险处，仅容一人一马通过。

这曾经是一条很繁忙的村庄交通线。东方刚露出鱼肚白，这条山路上便与来有往了。马道上走着负重的马和赶马的人。马不同于北方的高头大马，矮小，精悍，是耐力很好的水西矮马，驮着驮篮，不紧不慢地走着。这是它们一天劳作的开始，被主人驱使着去下苦力，没有必要忙急慌慌地去卖命。驮马的都是山里汉子，极壮实，皮肤黝黑，大都头发散乱，有胡渣子在下颌丛生着。典型的山路上走着典型的山民。驮着乌黑而沉重的煤炭，爬找陡峭狭窄的坡，马们一身大汗；驮马汉子跑前跑后，额头已现汗珠。马累了，不声不响息一气；人累了，吼两首山歌解解乏。那歌声好象会传染，这弯落那弯起，这马道便沸沸扬扬涨满了声音。马嘶鸣，蹄响；人吆喝，呕吼。远远就互相打着招呼，便在宽处互让，宽让窄，轻让重，马道上秩序井然。

马驮乏了，相帮着找个宽处抬下马驮子，扯路边的青草喂马，等马恢复了体力，后一帮马哥头又赶上来帮助捡上，人和马重新汇入驮队。来来去去都在这条马道上吆喝着，马哥头们忙着护送负重的马走过悬而险的马道，过歇马台，上二台坡爬白岩脚，变离家越来越近了。被爬坡的马蹬得满身满脸是泥点子，顾不得檫一把。

这曾经是一条生命线。每天都有人赶着马在上面走。哪怕滂沱大雨，哪怕雪凌封山。村庄人们的炊事取暖，一代又一代都维系在这条道这些马的身上。

公路通了，驮马的古栈道还在，但驮马的村人确确事实的少了。现在煤炭山被暴发的煤窑老板们垄断了，想驮煤炭也没处驮了。村庄的马因为总是闲着，好多人家不养马了。

偶尔，人们也会通过那条古老的马道，上屯或者下屯，出入于村庄。

 

 

草枯了，叶落了，山塘仍然汪汪一碧。

把脚伸入碧水，冰凉从脚传至内心，给我一个清醒的激灵。有小鱼用吻啄我的脚板，酥痒一直传遍全身。把脚缩回来，呆望一池秋水，风起涟漪，在心头荡开。

长颈水鸟飞落在浅水处。

拾一块小石片弯腰削出，水漂儿一串串，切割了天空打碎了山影。小鱼儿躲进深水中，吓飞的长颈水鸟，扑扑楞楞又落在另一处水域。宁静的画面被搅动了一下，又复归平静，正如酣梦被一声惊醒，翻过身又进入梦里。

在群山之中，突然邂逅这一汪有如少女怀春回眸般清澈明亮的碧水，便会产生渴慕和期盼。向往成鱼，成鸟，成风，把碧水作为归宿。

水是自然的精灵，是村庄的风景，是风景的诗眼，怪不得女人是水做的，怪不得大高原苍茫雄性中还深蕴着那么多柔情，让离开村庄的人夜夜梦会故乡。

这一汪碧水沉静地铺开在村庄的东北面，处子般令人不敢侵犯。

后悔我的石漂儿和那双不老实的臭脚了！

在水之畔，我想起了爱情，想起了初恋情人的眼睛和一首歌……

 

 

“卡”，这是一个会意字，它就上不上下不下地悬在我们阿嘎屯的悬崖边上，下面是大白岩，是险道，上面，就是丛山和村庄。站在卡子上往下看或者在屯脚仰望卡子，都最能体现阿嘎屯的“凌云”之势——阿嘎屯又叫凌云屯！

古屯有许多卡子。它们是这个易守难攻的兵家必争之地的通道，多处都是从悬崖上险险地开凿出来的。一条路经过卡子，是那一带唯一的出口，唯一的来路和去路，是必经之关隘，你无可选择！

古屯最著名的卡子有阿嘎卡子，严家卡子，大卡，屯口卡子，小卡，观音岩卡子，手扒岩卡子等。据说，屯口卡子是清朝吴王剿水西攻屯时战火最激烈的卡子。如今屯口卡子已经炸开成为进屯的唯一公路，旧时文人对阿嘎屯的题咏刻石已被炸毁，连那儿传说中吴三桂剿水西时红衣大炮轰出来的“三炮眼”都被炸下的泥石掩埋不见了。阿嘎卡子和严家卡子曾经是屯上居民拒敌拒匪的战场，听老人们摆谈，当年悍匪向桥二从阿嘎卡子、严家卡子窜上屯来烧杀抢掠，就是村民们从这两个卡子将土匪打跑的。那时侯卡子上堆放着很多当武器用的石头，见土匪要上屯，村名们把石头雨点般砸下，把那些扛枪握刀的匪徒打跑了，从此不敢上屯。据说，安坤是从严家卡子跳崖后挂在岩上的树子上而被吴三桂所捉的。

离我的村庄最近的是大卡，后来有称为盐井坝卡子。村庄的那条驮马古道就是从这个卡子上下的。卡子顺山而筑，两边是上吨重的大石块砌成，中间只容一人一马通过，古时候卡子安装有大门，大门一关，谁也别想通过，真有一夫当关，万夫莫开之势。大门早已不在，两边的石墙也仅剩下几块长满了青苔的大石条子了。据说解放前卡子旁边有一个供有泥菩萨的庙，香火还比较旺，破四旧时被砸毁了，而今还看得见几块基脚石。

以前我离家读书，就是从这个卡子离开村庄的。

 

村庄周围有许多营盘包包。包包者，村庄土语，不太高的独立的山之意。营盘，是旧时的防御工事，在山上构筑石墙掩体，凭借山势之险陡御敌。

阿嘎屯历来是兵家必争之地，屯的四周深沟大壑，易守难攻，屯上群山连绵，如列八阵。吴王剿水西，苗民起义，土豪争霸，在屯上开过无数战火，这恐怕是村庄周围营盘多的原因。营盘多，也就留下了一些以营命名的地名，比如双营，小营上，大营脚，金家营，薄刀营等等。

那是战争在屯上唯一的遗迹。营盘独起，群峰维护，扼通衢，了望进屯路道，除了可防御外，还有烽火台的作用：有敌来犯，点起营盘上柴草，狼烟一起，屯上村庄皆能看见，该躲的躲，该跑的跑，该准备武器打伏击的进入埋伏。

营盘早已废弃，石墙垮颓，偶尔可见埋锅造饭的痕迹。有人在营盘上找到过锈损的刀矛、子弹壳，证明战争的的确确在这里发生过。

营盘，曾经是村庄的守卫，而今仍然屹立在村庄周围，像坚守村庄的守护神！