【诗歌】阿莫（外四章）
阿莫①
阿莫，我听见你的织布机响了
两排小牙齿咬我
咯——吱。咯——吱
痒。痒。痒
阿莫，你牵一只梭子和煤油灯
把苦荞巴巴和火塘织进星光
咯——吱。咯——吱
一束光
穿梭在耳朵里
我压在白石头下的脚松了
我孤魂野鬼的心疼了
阿莫，我听见你的头发白了
梨花一朵接一朵，脆生生打开
咯——吱。咯——吱
羊儿啃我拇指
露水打湿的裤脚暖了
我流浪的心醒了
致远方的兄弟
兄弟，当高原的寒冷和热烈
让每一根荞杆绿得折断
雾气把森林、房子、小溪、索玛花
拥至心底
阿莫的火塘又冒烟
我领一群赤脚的草木回来
狗屎融进泥巴
花朵从枝杆抽出身子
一群小鸡啄食天空的绵白
露出泪珠，荞麦，腰刀，门槛
草地，高山
祖先远赴天空赶集
除了一两声狗吠
寨子静得要命
兄弟，你在家吗
我有手，敲不得门
我有嘴，讲不出话
我有灵魂，跪在门坎下
临近十点
雷两次敲门
阿莫不在家，我身体里的兽翻过身
又睡着
阿莫，你女儿头上沁满汗珠
焦躁。不安。流泪
阵痛来临。不知用手，脚，还是牙齿挣扎
阿莫，我连跪的力气都没有
魔鬼压在腰上。我大腹便便。看不见脚趾
四周聚满黑苍蝇
阿莫，我快要死去
请天神赐予我雷击吧。在金子河旁
我的诗必诞生
索玛花②
红泥巴。松树。黑石头。蟋蟀。青草
隐去
白云和大地后退
留下空陌。寂静如初
眼耳鼻舌身不复存在
独有一念
放不下
我重回叶子和树杆
重回五荒六月
根须扎进饥饿和劳苦的深处
捡拾三世露水
把花苞养在骨头里。来年春天
密谋一场花繁叶茂的遇见
以索玛花起誓
以索玛花起誓
我不是变节的银雀
我独自淋雨，晒太阳，挺在枝桠上
风来九回
雨过九场
太阳落九次
我的海水和羽毛乱了
没有力气打点
我不能歌唱，不能言语
不能思想
不能前，不能后
夏天的松针即将落地
你即将回故乡
天即将暗下
火即将燎原另一半天
① 阿莫：彝语，妈妈的意思。
② 彝语称杜鹃花为“索玛”。
