我与亮中并不认识，也无交往。五日晚听说亮中于凌晨猝逝，时年32岁，非常惋叹，询问能否在新浪网作一专栏。翌日，向郢请薛野将亮中生前学术和随笔类文稿转给我。我花了一些时间来浏览他的文字并了解他的观点，随着阅读量的增多，我不禁越来越难过：这个人的英年早逝，实在太可惜了，他不仅仅是个学者，还是个诗人，具有浓厚的理想主义色彩，也保持着年轻人特有的乐观和天真率性，他还有相当成熟的小说作品，在他的文字里，显露出了很多的信息，意味着丰富的可能性。
后来我看到亮中的照片，觉得吃惊，似乎是认识的；把几张照片一起仔细对比看了，觉得确实是在哪里见过的，但是具体在哪里，何时，何事，却全无印象。这是一个英气勃勃的年轻人，眼神温和，纯净，闪烁着智慧和热情的灵光，形象健康而明朗，在脸上和身上都看不出任何命运的阴影和忧郁。但是，非常残酷的现实，就是这么一个可爱的年轻人，毫无征兆地，猝然去世了。
七日晚我去了牛街亮中的家里，看望亮中的夫人马茜和家人。向郢出来接我，说，我去了他家，不要觉得意外。我想，会有什么意外呢，一个崭露头角的青年学者、年轻的知识分子，他的家里，不至于给我多少意外。
踏着零星的积雪薄冰，我们走进了牛街近旁一片低矮的住宅区，头顶是密集的电线，小灵童和手机的信号都变得微弱。这里是一片三层或两层的简易筒子楼，楼旁堆满了废弃的纸箱、居民搭建的临时窝棚，以及零乱停放的自行车，我们在其中小心地穿行。去路上向郢先指点给我看了亮中的自行车，借着微弱的星光，我看见黑暗中一辆黑色的赛车，向郢说：“亮东一来就看到这是他哥哥的车子。”向郢说着就哭了。
走过曲折逼仄的行道，向郢带我上楼，楼道里没有灯。上楼后，我注意到这里是几家共用卫生间和厨房，楼道口进出的大门相当破旧，不能关严。穿过了一道又一道门，终于，向郢说：“这里。”她看了我一眼，然后推门进去。
林谷在屋里坐着打电话，后来我们就聊到亮中的一些事情，林谷三日晚曾经来访过亮中，林谷说当时他觉得挺冷的，可是亮中一直喊热，他虽然觉得有点怪，但也没多想；其实这个房子非常冷，坐了一会儿我注意到这屋里虽有暖气管却没有暖气。
屋里摆满了书，人类学、地理学、民族学方面的资料到处都是，类目分明而整齐，他的学术新作《霞那人家》打印稿就整整齐齐地摆在桌子上，这部书稿子内容非常有趣，显示了亮中深厚的学术素养非凡研究天分。我坐在那里看着这部手稿，百感交集。
稍后史大姐和亮东他们过来了，亮东个头较亮中瘦小些，朴实、忠厚，就招呼我们落座喝水，处处把我们当客人照顾。房子太小，三四个人连转身都困难，我们就挤着，或者见缝插针地坐着。还来了一个纳西族舞蹈家七林，亮中的少时伙伴、大学朋友，他跟马大姐聊了他们以前的事情，以及最近的联络情况。七林最后说，“亮中在某些方面，可以说很贫穷；但是在另一方面，他的智慧、学识和见解，留给大家的财富，又可以说是很富裕的。”他说根本没想到亮中在北京是这样的生活——是啊，谁会想到一个公认的家族的、民族的骄傲，写出了那么多有价值的作品，发表了那么多新颖的创建，竟然会住在一个贫民窟里，过着穷困寒碜的生活？
亮中的家——大家都说这里就是贫民窟。他坐的椅子是光板靠背椅，连个垫子也没有。一间屋子大概十三四平米，前面大半间是他的书房，兼会客用，一整面墙上是书，后部放着书桌和电脑，书墙对面放着一段沙发，来客了大家只能规规矩矩坐着，没有挥洒比划的空间。后半间是夫妻俩的卧室，素朴到了简陋的地步，一张窄小木床，上面是简单到甚至可以说没有的卧具，一个带镜子的大柜子跟床挤在一起，人进去后连转身的余地都没有。
稍晚一些时候，七林陪我去见了马茜和亮中的亲属。亮中的姑妈、姑父此次赴京处理后事，带着悲戚的表情。我看过亮中老家以及他父母的照片，算是殷实人家，亮中身上汇集了他家的骄傲和精华。但是现在，他的才华见识，他的年轻和一片光明的前途，他曾经带给家里的骄傲和快乐，都变成了尖锐的刀锋，扎在亲人的心上。
马茜秀丽、苍白、纤弱，还没有从这个过于突然的打击中回过神来，美丽的眼睛眼神空洞，楚楚可怜。我们拥抱在一起，她反而抓着我的手，安慰我不要难过。她说，她和亮中的感情一直都非常深厚，就在亮中逝前，他们仍然是最幸福最恩爱的；回想起来，他们的困难仅仅在于物质，精神上仍然是最快乐充实的。
她给我讲了亮中第一篇文章发表时的故事。当时两个人都特别振奋，一大早手拖手出去买报纸，当时《南方周末》是星期五出街，他们去得太早了，走了好几家报纸还没有来，就一家一家去问……从那时的鼓励和希望开始，亮中一步一步走进更深邃的学术研究，到各处做调研、搜集资料，回家就半夜半夜读书、写调研报告，他太年轻也太热情，勤奋和艰苦的生活损害了他的健康，而他仗着自己身体好，根本没有注意到随着精力的投入，成果的出炉，死神也在步步逼近。
亮中的学术立足于他的家乡，我不知道这是有意为之还是无意的偶合。冥冥中似有定数在主宰着我们的生活，他开掘了民族、族群、田野文化的源头，却不能由自己把这条路走下去。坐在屋里，我问，谁能把他没做完的事情做下去，大家都沉默无声。
告别了亮中的亲友，借着手机的微光，出来走到大街上。外面星光明亮，灯火次第，是典型的北京夜景，安稳而美丽。然而我感到一阵说不出来的，沉重坚硬的东西，在心里打着结。
我知道亮中这样贫困的青年并不鲜见。很多年轻人放弃了优渥从容的生活环境，放弃了金钱和别的方面的满足，为了自己心爱的事业，过得都非常艰苦。可是苦到亮中这个地步，勤奋到亮中这个地步，却是我万万没有想到也难以承受的，只能说，薪尽而火传，幸亏他的事业的线索，我们能够给他保留下去……
但是我仍然悲伤难抑。
“出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。” 有德好学如此，贫困寒蹇如此，初试啼声而夭折如此——斯人而有斯疾矣，时也，命也，运也？也许真正是“宜其然哉”。
我在大街上飞
我想欢笑，然而我看见太多的眼泪
我的
从那些不经意的面孔上我看见伤悲
无处言表的伤悲
无法抑制的心碎。
夜色笼罩了整个城市，
灯火又要他不能沉睡。
睡吧，睡吧，
每个张开眼睛的人
请回到无法集中的梦境，
休憩。
——那么，别了，亮中！
2005-1-9
