挑选合适的葫芦，安装芦笙的簧片，校准芦笙的音阶……记者走进云南省巍山县大仓镇小三家村委员会闭家大村，一位慈眉善目的老人正在聚精会神地制作芦笙，他就是人称“彝山芦笙王”的闭万清。
“我制作芦笙已有30多年了。”闭万清说。巍山是中国彝族打歌之乡，芦笙是一种深受彝族群众喜爱的多孔吹奏乐器，音调古朴悠扬，是彝家打歌场上必不可少的伴奏乐器。彝家人通过芦笙吹奏，借乐器来言情志事，传达明确的语义，据说能带来风调雨顺、五谷丰登，同时也是彝家打歌场上必不可少的伴奏乐器。
闭家大村是一个纯彝族聚居的村庄，全村50户227人，个个都会打歌，现年66岁的闭万清从小就喜欢打歌，年轻时就是吹芦笙的好手，打歌场上的歌头。闭万清30多岁时，邻村的芦笙制作大师凹阿祥看到他不但芦笙吹得好，还有制作芦笙的潜能和天赋，就将手艺毫无保留地传授给了他。
各种型号的凿子，小刀，锯片剪刀……一个跟随自己30多年的提篓工具箱，这就是闭万清制作芦笙的全部家当，厨房前的小过厅就是他的作坊，墙上挂满了刚制作好的芦笙。
“制作芦笙最难的就是簧片，我们也叫芦笙舌头。”闭万清制作芦笙十分细心。制作芦笙要经过备料、烤料、打制簧片、定音等环节，每一道程序都是手工完成，其中最关键的是打制簧片和定音，制作的精密度，关系到芦笙发音的悦耳程度。闭万清告诉记者，制作芦笙的竹子是苦竹，当地人也把它叫做芦笙竹，苦竹的大小比较匀称，适合做芦笙管，挑选苦竹，一个要圆，然后要老的竹子，而且一般选竹子肉比较薄的，那个音才比较清脆。
“调音要调好，没调好有杂音不好听，调音好了没杂音。”一把芦笙基本成型，闭万清开始坐在火炕床上，边烤火边给芦笙调音。“制作的芦笙不好，别人下回就不会买啦，一定要用心制作。”闭万清说他一个月仅制作芦笙4把，每一把都倾注了自己大量的心血。从他手中制作出来的芦笙音质圆润、做工精湛、素雅光滑、玲珑精巧。
由于闭万清制作的芦笙造型精美、音乐悦耳，因此很受大家的喜爱，现在每年卖出40多把，每把售价在460元至560元，年收入1万多元。“现在年轻人外出打工多了，基本没人愿意学习芦笙制作了。”闭万清说，30多年来，他制作了1000多把芦笙，虽然很辛苦，但也有很多乐趣。他最担心的是，如今能熟练制作芦笙的艺人越来越少，精湛技艺后继乏人，这些古老的民间技艺面临失传的危险，只有把手艺传下去，才算的对得起老祖宗传下的这门手艺。
爱吹芦笙，爱制芦笙。虽然已有64岁的高龄了，但闭万清还经常活跃在乡村和城市的舞台上，在不久前举行的纪念改革开放40年巍山县民族民间歌舞乐比赛上，他和村民一起表演的《东山芦笙韵》还获得了“器乐组”银奖。“只要谁愿意学，我都愿意教。”闭万清说，他现在收了三个徒弟，其中白草地的凹七林已熟练掌握了芦笙制作的技巧，其他两个正在学习中，他现在最大的心愿就是多找几个徒弟，把芦笙制作的技艺一代一代传承下去。
