在云南省楚雄彝族自治州南华县城南10公里的徐营坝区，有一个自然村叫河硐，但上了年纪的老人则习惯叫它瓦罐窖村。据《云南省南华县地名志》记载：“河硐，地处山脚，因村前有小河，古时居民建窖硐烧陶器，故名。”晚清福建诗人黄大琮随军来到南华，对河硐的土陶写过一首杂咏，诗云：“南乡尚耐作工劳，范土成模职业操；瓦器可资旁邑用，设窑算有一人陶。”瓦罐窖村烧制陶器自明代洪武年间开始，是大量汉族移民云南传入的生产工艺，到清代时达到鼎盛时期。所能制造的陶器，有大缸、酒坛、药罐、陶锅、陶盆、陶壶、陶碗七种五六十个不同规格的产品，深受云南各族人民喜爱。产品除畅销滇中、滇南、滇西大半个云南外，还远销到缅甸、泰国各地。当时烧制出来的一种灰黄色，比中药罐小一些的陶器，是用来煨茶的，我们叫它茶罐。在云南农村，旧时几乎家家都会有一个茶罐。云南人种茶也爱喝罐罐茶，沿着滇西茶马古道流行的待客习俗也是喝罐罐茶。

 

　　罐罐茶在滇中又俗称“烤百抖茶”，讲究的是一个“烤”字，就是在烹罐罐茶的时候，先要把茶叶放茶罐里“烤”一下。“烤”茶用文火烤，火力不能太大，一般是在农村烧柴的火塘边的火灰上炙烤，边“烤”边上下不停地颠簸、抖动，抖动的频率越快越好，时间要在一百次以上，待罐中的茶叶微黄，弥漫出一股浓郁的茶香，再加入适量沸水。故罐罐茶也俗称“烤百抖茶”。

 

　　在滇中，罐罐茶还有另一个俗称，叫“雷鸣茶”。烹罐罐茶前先要烧一壶开水置火塘上备用，待茶叶“烤”好后，就趁热把适量开水“沏”入茶罐，这时只听轰隆隆一声巨响，汽浪从罐底直冲而出，仿佛是下雨时打了个响雷，茶叶在罐中上下翻滚，故罐罐茶也叫“雷鸣茶”。这第一次沏入的水不能太多，一半即可，否则会溢出。待茶叶泡开后，再续添水吹去浮沫，就可以享用了。第一道罐罐茶味酽，苦涩如药，一般人难以下咽，但有提神醒脑、生津止渴之功效，上了年纪的彝族老人每天起床后都要烤一罐酽茶喝下去，一天都神清气爽。第二三道茶水会有清香苦凉味，茶汁的口感最好。四五道之后，就要像煨药一样地煨茶了，喝后先苦，慢慢的会有一些回甜味。如果烤茶时温度、时间不够，受热不均，倒入开水时声音不够响亮，或烤好的茶叶又放置凉了，沏入的水温度不够，也没有出现“雷鸣”般的响声，这罐茶就称“哑巴茶”，待客时一般是忌讳出现这种情况的。

 

　　古人言：茶者，养生之仙药也，延寿之妙木也；山谷生之，其地神灵也；人伦采之，其人长命也，古今奇特之仙药也。有时，在滇中农家的罐罐茶中，配以相应食物，就有很好的药用价值，可医治一些常见病。如感冒发烧、咽喉肿痛时，可将一块黑井砣砣盐放火炭上烧红后，沏在“烤百抖茶”里，我们叫做盐茶，喝起来味道特别苦也特别咸，但只要你喝上几口，喝时让茶汁在口中停留一段时间，然后慢慢咽下，疗效神奇，喝上几次病就好了。如遇上家中有人腹泻拉痢，就将一把糯米炒糊，将黑乎乎碳化了的糯米加入“雷鸣茶”中，我们叫这种茶为糊米茶，具有收敛止泻的功效，可治疗脂肪泻、积食和消化不良。再适量加入白酒和红糖，可治红痢、白痢等急慢性肠道传染病。

 

　　喝罐罐茶需要有耐心，也是需要些时间的。在我的印象里，滇中上了些年纪的老人都喜欢喝罐罐茶，也只有这些上了年纪的老人，才有闲工夫一边喝着这罐罐茶，一边在墙脚晒太阳。他们喝的茶不是什么香茗，大多是些本地产的粗茶，有的甚至是从山上采回的野茶，一次要放一大把，味酽且苦涩，不到三十岁年纪的人喝着都嫌它苦。彝家小孩并非不能享用罐罐茶，而是嫌它苦涩不愿喝，说是只有上了年纪的老人才能享用罐罐茶，这种说法是不准确的。

 

　　彝族是个火的民族，家里堂屋中的火塘一年四季永不熄灭。一只茶罐日复一日常年煨在火塘边上，冒着热气，点缀着彝族人民的美好生活，年复一年飘荡出彝家人日常生活的气息和芬芳。