二十世纪九十年代初，四川大凉山美姑河畔一个古老村庄的彝族小伙吉克曲布，用积累已久的音乐感受创作了第一支彝语流行歌曲——后来在昭觉县家喻户晓的《想妈妈》，这首歌也引出了他后来的两个伙伴。这就是山鹰组合的诞生。在那片苍凉的土地上，能歌善舞的人比比皆是。即使是山鹰组合的成员们，可能也没有想到，有一天，他们会因为这一组合而红遍大江南北。从第一张全彝文专辑里深情的《想妈妈》，到后来的《七月火把节》，到《走出大凉山》，再到组合呈自由状态下的瓦其依合的《黑鹰之梦》，二十年弹指一挥，当年的鹰少年，已经褪去了轻狂，告别了喧嚣，更执著于内心的追求。8月11日晚上8点到10点半，山鹰组合二十周年巡回演唱会，在武定罗婺家园彝家大舞台上演。他们唱的不仅仅是歌，更是青春，是流失的岁月。
山风送来了歌声
学校的高音喇叭，像一幅打开了合不拢的嗓子。每天七点将人从梦里拽出来。放的音乐基本上是流行歌，四大天王、小虎队、林志颖的歌声从那里传出来，基本听不清歌词。高音喇叭里偶尔放彝族歌曲，带着时代和地域的特征，印象最深的一首叫《卡沙沙》，歌词唱的是“铁路修到了凉山下，彝家心里乐开了花”之类的。然而，有一天，当我们听到《七月的火把节》，我发现并不只有我一个人的耳朵瞬间竖起来了。下午的时候，学校里已经有人开始会唱这首歌了。
那是一个少数民族学生聚集的学校，每年的新生报到时，都会有热爱唱歌到发狂的学生，扯开嗓子就唱，然后吸引了众多的学生围观。包括我在内，那时候最大的理想是当个歌星。
小县城的音像摊上，山鹰组合的磁带被摆在最显眼的位置，整个县城从春天到冬天，一直都在播放《七月的火把节》和《走出大凉山》。一直萦绕着节日的气氛和游子的思乡之愁。山鹰的流行，总让我想到口耳相传的古老方式，他们的歌声，就是从大凉山上，由山风送到了外面的世界。他们的风靡，首先是他们征服了大凉山的歌迷。那是他们的坚强后盾。
当有一天，他们的磁带盒里附加了一张歌迷会的表格时，我身边的男生都填了自己的信息，并寄向了一个我们并不知道能否收到的地方。我们是同胞，故乡的距离不过几百公里，或许还能扯上点亲戚关系。然而，我们又是台上和台下的距离，远在天边，遥不可及。很多人的音乐梦想，在那一瞬间被点燃了。我的三个校友，也组了一个组合，叫“擦尔瓦”，至今应该还在做着他们的音乐梦。
出走和回归
几个原本平凡的彝族青年，一夜之间成为了明星，专辑最高销量达80万张。我想，那样的心情，应该是如梦似幻。多年以后，瓦其依合告诉我，“当时确实是一夜之间走红了，红到我们都没做好准备。”他说这话的时候，正在准备发行自己的第一张个人专辑《黑鹰之梦》。这张专辑，著名乐评人李广平给出的评价是，“《黑鹰之梦》就如同大小凉山的山风一样，自由穿梭在北京和遥远的西南边陲的高山与峡谷里，歌唱远离家园的灵魂的忧伤与苦难，歌唱生命的甜蜜与悲凉，歌唱一个民族的前世与今生，歌唱绿色山魂的消失与追寻。”这张专辑的音乐，我总是随身携带，听一次，就是一次回乡之旅。
当故乡成为回忆，我们都成了离开家的人。山鹰组合的歌里，有太多的离合悲欢，既歌唱凉山的索玛花，也抒发着雄鹰一般的壮志豪情。在他们的发展轨迹中，有一个人必须提及：那就是著名音乐人陈小奇。上世纪九十年代中期，是他将山鹰组合带向了更广阔的天空，并签约了太平洋影音公司。
从凉山到广州，其实就是一个从内向外的过程。尚来不及褪去稚气，就要投身到娱乐的滚滚红尘，是接受包装成为流行音乐，还是回归内心，唱自己的歌？瓦其依合曾经谈起过这段经历，“后来到广州，越来越不适应，每张专辑的制作人跟我们的分歧越来越大。当做到第三张专辑的时候，我们决定离开，重新去找回自己。”
1997年，是山鹰组合最红的年份。而这一年，他们选择了离开。那其实就是一种“逃跑”，连歌曲获奖了都没人去领。“我们觉得这样下去，会距离内心的音乐越来越远。”瓦其依合说。
《走出大凉山》，梦回故乡
在各领风骚三五天的乐坛，太多的人昙花一现，泯然于众人。有一段时间，山鹰组合消失了。关注他们的歌迷，再次唱起那些歌，其实已经是一种对青春的纪念。然而，山鹰组合，其实从来没有停下他们追寻的脚步。有三年的时间（1998-2000），他们选择了高地行走，足迹遍布西藏、云南、贵州、和故乡大凉山。在这种涤荡心灵的旅行中，让他们更加认清了方向。音乐，必须发自内心。喧嚣过后的沉淀，让他们走得更稳。甚至，他们已经不再在意“组合”这种形式，开始各玩各的，生活即是音乐。
时光没有淘汰掉他们，但他们也没有通过音乐赚得盆满钵满。2009年，我和瓦其依合谈及这一话题，他的语气平淡，“虽然我们的物质没有跟上去，但我们的思想很纯洁，不会为了钱去低三下四。”我从他的话里，听出了彝族人的孤傲。缷下了大红大紫的包袱，才是他们自己。
潮流向前，早已不是唱片动辄销售几十上百万张的年代。山鹰组合在之后发行的专辑，从音乐品质上来说，更高，更耐听，但流传度远不及以前的专辑。这也许就是我们这个时代音乐人无法逆转的命运。
然而，山鹰组合对很多人来说，不仅仅是音乐，而是青春的纪念。二十年，当初的鹰少年飞越凉山，把这个民族的音乐带向了更为广阔的天地；二十年后，他们将在一个彝人聚居的地方，为父老乡亲，唱出心声。而熟悉我的人，都知道我会在唱歌的时候，从歌库里翻出山鹰组合的歌，酒酣耳热之际，在一曲《走出大凉山》中，梦回故乡。
