时间的过滤通常公正不倚，丢弃名噪一时的，挽救被遗忘的，抬高被低估的。――苏珊·桑塔格
管理学大师杜拉克在管理学圈中混累了后，不无厌倦地说：“我终于发现，我不属于那一群人”。与此相类，《走出大凉山》横行流行乐坛几年后，山鹰组合发现，准都市生活、作为明星四处签名、喝酸吃辣、红得发紫……并不一定适合他们。甚至，过分流行的音乐，已经与他们胸中埋藏着的音乐理想背道。在广州太平洋影音公司的几年，使几个来自凉山的青年初步品尝了身为明星的荣耀与辉煌，但到了1997年的某一天，也许是喝够了酒后的顿然开悟，也许是做怕了音乐命题作文后的逆反使然，瞅着签约期满，吉克曲布、瓦其依合和沙玛拉且抓起吉他，离开了闹哄哄的广州，开始了为期三年的“向后飞翔”――只身前往西南、西北大地，于乡镇间交游采风，在山川草木里感生悟死，把脚实实在在地踏到彝族文化的坚实大地上。
先锋难道就一定要对抗吗？诗人于坚说，“先锋也可以是后退的”。山鹰的“向后飞翔”，最终使他们的音乐走出了狭隘的“民族音乐”的视野，从而获得了与世界音乐对话的可能。瓦其依合不止一次地说，要是没有西南大地上的三年漫游生涯，山鹰组合或许早已不再是山鹰组合，甚至早已解散。人类生活中的1000多天其实很短，但对山鹰组合而言，这1000多天的重要性，或许要到事隔多年以后才能彰显出来。在云南、四川、贵州、西藏等地的三年，不仅使吉克曲布、瓦其依合和沙玛拉且获得了唇齿之谊，而且使他们更加珍视生活中的重要朋友。曾参与此次音乐之旅的彝族音乐人安小明、前黑虎组合马玉龙（现为“声音碎片”主唱）、曲比哈布（现为“彝人制造”主唱）至今仍与山鹰维持着良好的兄弟关系，想起那段甘苦与共的日子，仍旧会激动不已。
2000年，一列火车狂吼着，把这群理想主义者拉到了北京。那时，除了胸中满载着几卡车的音乐梦想之外，他们几乎一无所有。几年后，经过自身的努力，他们在陶然亭拥有了自己的公司和录音棚，专辑《漂人》、《忧伤的母语》和《忠贞》相继问世。
2006年春天的某个夜晚，吉克曲布喝高了。他狠劲地甩了一下披肩长发，闭着眼睛唱了半段彝族情歌，武士般的身体就开始变得柔软、抒情……作为山鹰组合的主创者，老鹰吉克曲布是那种天分很高的人。他没有认真地接受过汉文化的熏陶和训练，这使彝族人的诗性思维模式在他身上得以保留。在那个酒香浩荡的夜晚，他不无诙谐地说，关于汉人的文化和世界，他过多地是靠想象。而世界的美妙和荒唐之处，在于一个彝族歌手用汉语写下的歌词，一点儿也不亚于最优秀的汉语诗歌。
瓦其依合，这个怎么看怎么像远古彝族头人的汉子，来自凉山昭觉高寒部落的彝人，天生拥有一副清亮的嗓子。他总是亲切地笑着，高鼻梁和黑皮肤下，露出洁白的牙齿，令人心下坦然。不久前的一天，在和山鹰组合前经纪人金曲在“香辣谣”餐厅的聚会上，瓦其依合说了一句使我动容的话：“我们的父母还住在点着煤油灯的高山上，我们却冲了下来，过着灯红酒绿的生活。这足以说明，我们这一代人非常有意思。”
沙玛拉且看上去很严肃，但不排除他是一个内心幽默的家伙。在山鹰十年歌迷演唱会上，老鹰沉重地说“接下来的是一首我们十年前的歌曲――《土妹妹》”时，他会不经意地拌嘴一句：“现在都成‘洋妹妹’了！”令台下观众哗然。在鼓楼西大街，他自己开的“辣客”餐厅里，我向他盘问组合组建之前他们各自所从事的职业，他轻描淡写地说瓦其依合之前是一名医生。“他是一名兽医。比如，天空中的老鹰和陶然亭的老鹰生病了，就只有他能够医治。”如许幽默，使那天下午我们之间简短的谈话变得妙趣横生。无怪乎曲哈在文章中说，只要有沙玛拉且在，烦恼就不在。
山鹰组合最近怎么样？就是这样。他们仍旧活着，开着公司和餐馆，并且坚持着自己的音乐路线。在浩大的北京，他们竭精殚虑地做出来的专辑，很快就被流行时代的“超女”、“超男”们掩盖于喧哗与骚动之中。金钱堆垒出来的时尚，正在左右着大都市的心灵。
北京是这样的一座城市――你每时每刻都在向她靠近，却感到你们之间仍旧相距渺远；你每时每刻都在逃离她，却始终不愿发心抽身。多么像一位苦涩的恋人！狠不下心来，也转不过身去。在夏天开满花朵的陶然亭公园里，老鹰吉克曲布不无愤怒地对我说，他无比厌恶他所置身的时代。经济高速增长，金钱正在成为这个世界主宰，姑娘们不再相信爱情。但他的矛盾和落差也来自目下，山鹰组合需要更多的金钱来做自己的事情，他们仍旧需要妥协，哪怕参与商业演出，向更加平庸的电影主题曲靠近……以使他们的龙曰文化公司和录音棚得以运转下去。
时代在变，在西南边地，彝族人民繁衍劳作的山梁上、河流边，甚至更广大的地区，更年轻的一代还会哼唱这些忧伤的母语吗？套用《忠贞》里的一句歌词，“千年以后，是否还依然？”。
《忠贞》里的山鹰朴素而感伤，对母族文化的敬畏和已逝时光的追忆，使他们的和声优雅而恬淡，浅吟低唱间为天地立心。“当一颗流星坠落，当一棵松树被砍落，当一盏油灯灭了，人们才开始失落……”《残缺的歌谣》是为一位“带着很多困惑，带着很多疑问”死去的毕摩所唱的祭曲，对一种即将消失的文化痛彻心扉的挽留。随着三个人逐渐步入中年，山鹰组合的音乐开始变得稳健和成熟，从“把歌放在酒里唱”的乡愁到“天是红色的，地是黑色的，爱是蓝色的，你是白色的”的简约抒情，从“肉眼看不见的巨人”的痛心戏谑到“歌在人海飘，魂在空中飞”的感伤诉说，旋律流畅，朴素自然，可以琅琅上口地跟着节拍哼唱出来。这正是乡村民谣的魅力所在。从这张最近发行的专辑里，他们开始具备一种“乡村知识分子”式的朴素智慧，从怀乡病与原始冲动中获得创作主题，着力于建造个人世界中的凉山乌托邦，尽力歌唱那片土地上的动物、植物、欢乐、自由、人们的生活和世界观，散发出一种前工业时代乡村的迷人气息。
山鹰组合的流行音乐，被一再地证明并不“流行”。它在固执地改变着全球一体化的“大一统”音乐江山，使有幸听到的民众们坚决地相信，音乐是多元的。从彝语专辑《我爱我的家乡》开始，经由“曾经流行过”的《走出大凉山》、《离开家的孩子》，到传播范围非常小的《忧伤的母语》，怀着“接轨世界”雄心的《忠贞》，逐渐被汉化的彝族，仍旧喜欢喝酒和唱歌的欢乐主义分子，天空下孤绝的飞鹰和黑虎，这些遥远和多少显得有些不合时宜的事物，它们在一片妥协中拐弯、中断，而在一些偏执狂的坚决执行中得以延续。
我之所以写下上面这些或许无效的文字，就是为了向三个偏执狂致敬。
在音乐领域，获得伟大声誉的可能性，随着伍迪?艾伦、杰克逊和崔健们的时代一去不返了吗？我看不见得。起码，在我认真地听完山鹰组合的乡村民谣《忠贞》后，就更加坚信这一点。
一直是这样，优秀的作品深藏民间。
山鹰组合最近怎么样？
作者
施袁喜
2006-11-10
原出处：《青年文学》下半月刊2006年9月
