2021年2月25日，北京人民大会堂，全国脱贫攻坚总结表彰大会现场。当习近平总书记将“全国脱贫攻坚先进个人”的奖章挂在王然玄胸前时，这位从元阳哈尼梯田深处走出来的90后彝族青年，指尖触到滚烫的金属表面，脑海里闪过的不是掌声与光环，而是阿者科村清晨的雾、攀枝花乡田埂上的泥、村民们接过分红时皱巴巴的手。从2013年放弃江浙沪高薪工作返乡，到如今扎根梯田核心区深耕近13年，王然玄把最珍贵的青春，完完整整种进了元阳的山山水水里。
一、从盐师校园到元阳山路：一个彝族青年的返乡抉择
1990年，王然玄出生在元阳县的一个彝族家庭，从小在梯田边长大的他，见惯了父辈们面朝黄土背朝天的模样，也早早读懂了这片土地的贫穷与坚韧。2009年，他背着行囊走出云南大山，考入盐城师范学院商学院市场营销专业。大学四年里，他是学院里最活跃的学生干部，担任商学院学生会网络部部长，组织志愿活动永远第一个报名带队，专业课成绩始终排在年级前列。时任商学院党总支副书记、副院长张晓东至今还记得这个皮肤黝黑、眼神透亮的云南小伙：“然玄是个有责任、有担当、有温度、有情怀的同学，他总说要把在盐师学到的真知识，带回云南的大山里。”
2013年毕业季，上海、南京好几家企业向他抛出橄榄枝，开出的薪资是当时元阳县普通公务员工资的好几倍。身边的同学都劝他留在沿海城市发展，可王然玄心里那股从少年时代就埋下的力量，越来越强烈。“我是从梯田边走出去的孩子，我学的市场营销，能帮家乡的好山好水变成实实在在的好日子。”他撕掉了手里的offer，买了一张回昆明的火车票，一路向西，回到了魂牵梦绕的元阳。
刚回到家乡的那几年，王然玄先后在多个基层岗位历练，走村入户的山路走了一遍又一遍，对元阳19万亩哈尼梯田的每一片村寨、每一块田埂都熟稔于心。2018年，元阳县与中山大学旅游学院合作，计划在阿者科村落地一项旅游减贫项目，当时担任共青团元阳县委副书记的王然玄，主动向组织申请：“我去驻村，我懂旅游营销，也懂当地老百姓的心思。”那年7月，他背着简单的行囊，住进了海拔1800多米的阿者科村，成了这个哈尼族传统村寨里最年轻的“驻村村长”。
二、阿者科的“旅游村长”：把“金饭碗”端到村民手上
刚到阿者科的日子，给踌躇满志的王然玄浇了一盆冷水。这个有着50余栋保存完好的哈尼族“蘑菇房”的传统村落，是元阳梯田核心区最具代表性的村寨之一，全村65户483人中，建档立卡贫困户就有26户125人。每年自发进村的游客有2万多人，可村民们不仅没从旅游里赚到钱，反而和游客矛盾不断：不打招呼就闯进村民家里拍照的游客、误闯寨神林惊扰民族祭祀活动的外来者、无序旅游带来的垃圾遍地……守着世界文化遗产的“金饭碗”，全村人却依然深陷贫困。
“要让村民成为旅游的主人，而不是旁观者。”王然玄暗下决心。他把铺盖搬到了村里建档立卡户高烟苗家的老蘑菇房里，每天天刚亮就出门挨家挨户走访，白天在田埂上和村民一起薅秧、捉鱼，晚上围着火塘和大家拉家常。兜里常年揣着几百块现金，遇到谁家有急事，掏出来就先递过去：有贫困户家老人去世凑不齐丧葬费，他自掏2000元带头发动全村捐款；有贫困学生考上高中凑不齐学费，他先垫上钱再跑教育局对接助学政策；有村民深夜突发急病，他自己开车往医院送，医药费先帮着垫付。
一开始，村民们根本不信这个年轻的外来干部：“我们祖祖辈辈种梯田，旅游能当饭吃？”王然玄不辩解，一趟趟上门，把旅游发展的收益账一笔笔算给大家听，把周边村寨的成功案例讲给大家听。为了打消村民的顾虑，他联合村“两委”，牵头成立了元阳县陌上乡村旅游开发有限责任公司，明确所有股份全部归全村村民所有，公司法人由村民推选代表担任，全村人人都有监督权。为了拍阿者科的第一部旅游宣传片，他自己掏腰包买了设备，扛着相机在山里跑了整整半个月，从日出拍到星夜，把梯田云海的美完完整整剪进了片子里。
在中山大学旅游学院保继刚教授研究团队的指导下，王然玄结合自己大学所学的市场营销专业知识，编制出了量身定制的“阿者科计划”，创新推出“四三二一”分红机制：旅游收益的40%按“传统民居保护贡献”分配给村民，30%绑定梯田耕种责任，20%向实际在村居住的村民倾斜，10%作为村集体公共发展基金。这套机制从一开始就把“保护”和“增收”牢牢绑在一起，彻底解决了“发展旅游就破坏传统、保护传统就赚不到钱”的矛盾。
2019年2月3日，阿者科村乡村旅游正式运营。仅仅一个月，村集体收入就达到20万元。2019年3月8日，村里举行第一届分红大会，户均分红1640元。拿到钱的那一刻，之前最反对的老村民紧紧握着王然玄的手：“村长没骗人，一个月的分红顶得上过去半年种梯田的收入！”此后几年里，阿者科村先后举行六次分红大会，全村累计旅游创收127.91万元，村民直接分红63.93万元，户均分红超过一万元。曾经在外打工的高美华等7名年轻人陆续回村，当上了景区票务员、本土导游，“有家的地方有工作，有工作的地方有家”成了阿者科最动人的现实。曾经无人问津的深度贫困村，先后获评“中国美丽休闲乡村”“中国少数民族特色村寨”“全国乡村旅游重点村”，“阿者科计划”入选世界旅游联盟“全球百强旅游减贫案例”，还作为旅游扶贫典型被选入央视纪录片《告别贫困》《中国减贫密码》，甚至走进了2021年全国高考的语文试卷。
在阿者科的两年多时间里，王然玄带着村民修通了入村的4公里产业路，修缮了32栋濒临倒塌的传统蘑菇房，复建了水碾房、织布机、民俗广场等文化设施，培养出一批会做民宿、会讲民族故事的本土旅游带头人。他给村民上“旅游礼仪课”，不用复杂的理论，只教大家三句话：“笑一笑、倒杯水、说一句‘进来坐’”。如今村民们随口而出的哈尼语“嚯匝麻”（吃饭了吗），成了无数游客最难忘的阿者科记忆。曾经空心化严重的村寨，再也不是留不住人的“空壳村”。村民们不再叫他“王干部”，而是亲切地喊他“旅游村长”，这个称呼，是元阳大山里最沉甸甸的认可。
三、从阿者科到攀枝花：守住梯田的“金字招牌”
2021年，31岁的王然玄接过新的挑战，前往元阳县攀枝花乡担任党委副书记、乡长。攀枝花乡地处哈尼梯田世界文化遗产的核心区，和当年的阿者科一样，这里的群众守着举世闻名的梯田资源，却依然面临青年大量外出务工、近千亩梯田撂荒的严峻问题。“如果梯田都荒了，再美的风景也留不住，再好的旅游也成了无源之水。”上任第一天，王然玄就给自己定下了第一个目标：把撂荒的梯田重新种回来，守住哈尼梯田这块“金字招牌”。
他带着乡干部走遍了全乡每一片撂荒的梯田，挨家挨户做村民的思想工作，牵头引进农业合作社，联动本土种粮大户和外来农业企业合作，推出统一育秧、统一管护、统一收购的全链条服务，给种粮农户每亩发放300元的专项补贴，彻底打消大家“种粮不赚钱”的顾虑。经过一年多的努力，全乡累计恢复撂荒耕地1000亩，曾经杂草丛生的螺丝田重新灌满了水，春天的油菜花、秋天的金黄稻浪，让这片梯田成了远近闻名的“网红打卡地”。
在守住耕地红线的同时，王然玄没有忘记当地妇女群体的增收需求。他牵头发掘本土彝族刺绣文化，发动当地民族文化传承人、“明白人带头人”成立刺绣专业合作社，把闲置在家的200多名妇女吸纳进来，统一开展技艺培训，对接省内外的文旅市场订单，让妇女们坐在家里绣花就能获得稳定收入，人均年增收超过6000元。曾经只能围着灶台转的农村妇女，成了传承民族文化、创造家庭收入的主力军。
在攀枝花乡工作的这些年，王然玄始终把“让梯田的创造者成为景观的受益者”作为核心目标。他推动农旅融合深度发展，把梯田耕种体验、哈尼长街宴、彝族刺绣展示、传统火把节等节庆活动融入旅游线路，让游客不再是走马观花的旁观者，而是能深度参与到梯田农耕文化的体验中。他牵头对接滇沪合作帮扶资源，引入东部的文旅企业、农业龙头企业落地攀枝花乡，把先进的运营理念和销售渠道带到大山里，让梯田里产出的红米、旱稻、梯田鱼等特色农产品，通过电商平台卖到了全国20多个省市，仅梯田红米一项，就让全乡种植户户均年增收近2000元。
四、青春扎根梯田：未来的路还在脚下
从2013年返乡至今，王然玄在基层已经摸爬滚打了13年。他先后获得“全国脱贫攻坚先进个人”“云南省优秀共产党员”“云南省五四青年奖章”“全国乡村振兴青年先锋标兵”“全国高校毕业生基层就业卓越奖”等一系列沉甸甸的荣誉。2023年，他把“全国高校毕业生基层就业卓越奖”获得的3万元奖金，全部捐赠给母校盐城师范学院，设立专项奖学金，鼓励更多学弟学妹毕业后投身基层、建设家乡。
如今，作为深耕哈尼梯田核心区的青年基层干部，王然玄的成长潜力，始终和元阳的梯田发展紧紧绑定在一起。他熟悉世界文化遗产保护的各项规则，深谙传统村落旅游开发的底层逻辑，是国内为数不多既懂民族文化传承、又懂市场运营，还能扎进村寨和村民打成一片的基层干部。他探索出的“阿者科模式”，已经成为云南乃至全国传统村落乡村振兴的可复制样本，未来可以在元阳全县100余个传统村落中进行规模化推广，带动更多村寨实现生态保护与群众增收的双向奔赴。
在粮食安全与耕地保护的国家战略背景下，王然玄在攀枝花乡推进的撂荒梯田复耕工作，已经积累了完整的合作社运营、农户动员、产业配套经验。结合他此前调研掌握的云南不同海拔旱稻品种推广知识，未来可以进一步在梯田区域全面推广“稻鱼鸭”综合种养模式，把生态农业、特色农产品加工、文旅体验串联成完整产业链，在守住耕地红线的同时，让种粮农民获得更高的收益。
作为彝族和哈尼族两个世居民族文化的深度参与者，王然玄始终坚持以文化人，把民族团结进步融入乡村发展的每一个细节。他常年致力于本土民族文化的活化传承，推动刺绣、农耕技艺、传统节庆走出大山，让年轻一代愿意留下来学习、传承本民族文化，为哈尼梯田世界文化遗产的活态传承注入源源不断的青年力量。
山风掠过元阳的梯田，层层叠叠的稻浪翻涌着金色的光。从当年放弃高薪返乡的青涩大学生，到如今带领一方群众增收致富的基层带头人，王然玄的青春故事，是新时代云南“家乡宝”扎根基层奋斗的生动缩影。这位从大山里走出去，又走回大山的90后彝族青年，用自己的实际行动证明：把根扎进乡土的泥土里，青春就能长出最茁壮的枝干，结出最甜美的果实。
