深山里，火箭军某工程旅营长沙子呷（见图，方雷摄），正忙着为某新型导弹“筑巢”。
呷，彝语中是英雄的意思。父母希望沙子呷像雄鹰一样振翅高飞，成为一名英雄。沙子呷做到了！入伍18年，他先后参建10余项阵地工程，个人荣立两次二等功、3次三等功，荣获全军士官优秀人才奖二等奖，2018年当选全国人大代表，2019年被评为火箭军第九届“十大砺剑尖兵”。
母亲叮嘱“一定要入党”
今年6月，沙子呷回到家乡四川西昌宣讲十三届全国人大三次会议精神。从抗击新冠肺炎疫情到军民同心脱贫攻坚，他的宣讲深入浅出，深受群众的欢迎。
母亲罗子各听了，欣慰地说：“儿子已不是当年的放牛娃了。”
15岁那年，沙子呷在全乡火把节上夺得摔跤、骑马两项第一，当年就报名参军，却因年龄不够未能如愿。两年后他终于穿上了军装，实现了参军梦。
沙子呷离开寨子那天，80多户人家凑了78元钱给他，30多名乡亲走了40多里山路到车站送他。作为党员的母亲千叮咛万嘱咐：“部队是培养人的地方，一定要入党！”从此，这句叮嘱深深地印在沙子呷心里。
来到部队，沙子呷不怕苦、不喊累，全身心投入，轻伤不下阵地，被战友称为“阵地铁人”。一次施工会战，沙子呷扛着上百斤的钢模板一路小跑。突然，一块钢模板倒下来，砸中沙子呷的右脚，他忍痛坚持了10多天。连队干部发现后，把他送往县城医院，诊断为3根脚趾骨断裂，因为错过最佳治疗期，可能要做截趾手术。旅领导得知后，多方联系专家会诊：“花多大代价，也要保住这只脚！”悉心治疗下，沙子呷的脚终于保住了。
2005年，某重大国防工程开建在即，要在海拔3000多米的高原为导弹“筑巢”。高寒缺氧、风沙漫卷，作为先遣队员的沙子呷，几个月里铆在一线，成为独当一面的业务骨干。
工程开工仪式上，沙子呷入了党。消息传到彝寨，母亲激动地哭了。
靠科技锻造“智慧尖兵”
2014年，旅里担负某新型导弹阵地施工任务，超大跨度、超高断面施工成为“拦路虎”。已任连长的沙子呷光着膀子，抡起捣固棒，第一个钻进拱顶，带领官兵在高温下奋战20多个小时，打造出工区的“样板段”。在沙子呷的带领下，连队荣立集体二等功，被评为基地“基层建设标兵连”。
“苦、累、伤、残、险”，是导弹工程兵面临的严峻挑战。2017年一天凌晨，沙子呷跟班检查钻爆进度，发现拱顶上方有一道裂缝正在扩大，他大吼一声：“快撤！”一手拎起惊慌中摔倒的战士刘晓波，一手护着其他战友，拼命往外跑。跑出30多米，身后传来一声巨响，坍塌的巨石把作业面堵得严严实实。生死瞬间，惊魂未定，沙子呷整队报数清查人员。“一、二、三、四……”当听到“满伍”的回答时，大家抱在一起哭了。
沙子呷在思考：时代在发展，科技在进步，再也不能拼体力耗时间、打“人海战术”了，要靠科技锻造“智慧尖兵”。
某一项重大国防工程开建，工期紧、要求高，却因地质复杂推进缓慢。沙子呷大胆使用新材料新技术，利用大数据精确掌控进度，进行无线遥控智能化施工，先后探索总结13项新工艺工法，引进9种新型机械装备，刷新多项纪录，提前完成施工任务。
好家风激励听党话、跟党走
2019年5月，沙子呷家庭被评为“全国最美家庭”。沙子呷休假回家，母亲罗子各拿出荣誉证书，开了个特殊的家庭会议。罗子各语重心长地说：“没有共产党就没有我们家的今天，我们的家风就是一生听党话、跟党走、报党恩。”
当年，红军长征路过大凉山，“彝海结盟”的故事深入人心，新中国成立更是让这里“一步跨千年”。
沙子呷很小时就问母亲：“为啥非得让我们入党呢？”母亲回答：“没有共产党，我们还在给土司当仆人呢！”
1994年，罗子各向村党支部递交了入党申请书，1996年7月终于如愿成为全村唯一的女党员。
母亲的言传身教，将忠诚于党、甘于奉献的美好品德，传递给沙子呷。沙子呷入党后，罗子各带着儿媳妇莫小梅千里迢迢去部队，看到满身泥土的儿子，她强忍泪水鼓励：“儿子，能够为国家干点事，是咱家的荣耀！”
良好的家教、纯正的家风，蕴含着温度与力量。沙子呷入党后，妻子莫小梅、哥哥沙子丛和弟弟沙尔呷也先后入党，“一户五党员”成为彝寨美谈。
人民日报记者 苏银成
