彝族人有一种刻在骨子里的信仰，他们崇拜翱翔九天的雄鹰，在彝族的村寨里随处可见雄鹰图腾，生活在彝族自治县的吉机石古心中同样有一只翱翔的雄鹰，他梦想着飞出群山环抱的大凉山，带着父母期望闯出一片天地。
2020年12月，入伍6年的吉机石古考取“体能特级”，荣立三等功；
2021年7月，吉机石古带领全班参加火炮夜间实弹射击考核，打出了6发6中的好成绩，荣立班集体三等功一次；
2021年12月，吉机石古参加军事体育运动会，在个人全能课目竞赛中，他力拔头筹，再立一个三等功。
刚从大凉山出来时，初入军营的吉机石古汉字认不满一箩筐，普通话不会讲，加上认识的汉字少，不习惯与战友交流，在连队组织的理论考试中，他一度考出了个位数，是营连公认的“文盲”。
靠着扒新华字典逐字逐句认汉字，吉机石古渐渐学会了汉字，放在床头柜的新华字典都翻烂了封皮，指导员深夜查铺，几乎每次都能看到吉机石古深夜学习的身影。
慢慢的，吉机石古开始阅读理论书籍、登上演讲台、当上连队的理论骨干，逐渐成为了荣立三等功的“精武标兵”。
这些荣誉在吉机石古看来，都是全班战友不服输、不认输、敢拼搏的见证与足迹，他翻开放在床头柜里的相册，展示他带队荣立集体三等功时的照片，思绪也回到了那个热火朝天的时刻。
7月，皖东骄阳似火，虽然已经是深夜，热浪还是一阵阵地直往车里钻，轰鸣的发动机声中，豆大的汗珠顺着吉机石古的脸颊滴落在炮闩上，瞬间就被蒸发。
“一发装填，放！”伴随着吉机石古下达射击命令，火炮怒吼，刺眼的火光照亮黑夜，炮弹直扑目标。
一轮打击结束，指挥所向各车通报敌情，吉机石古火速指挥全车撤出阵地。车辆驶入茫茫黑夜，耳边除了稀稀疏疏的虫鸣，仅剩下发动机低沉的轰鸣声，吉机石古把头探出车舱，判明方位后，指挥全车平稳行驶，闭灯驶入射击位置。
下一轮打击命令传来，吉机石古指挥全车调整射击参数之后，果断下达射击命令，随着炮弹呼啸而出，前沿指挥所传来毁伤情况：“6发6中，全部命中。”
喜讯传来，全班人员拥抱在一起喜极而泣，这个成绩对于这个由义务兵和一期士官组成的新班级来说，属实不容易。
时间回溯到2019年，也是吉机石古入伍第三年，面对这个新组建的“年轻化”班级，刚转士官的吉机石古担任该班班长。放在全连来看，他是资历最浅的班长，加上文化底子薄，带队伍经常是“摸着石头过河。”
为了当好骨干，性子直的吉机石古凡事带头干。要别人做到的自己先要做到，虽然担任的是炮长岗位，但是在炮手训练时，他总是反复示范教学。
装填手张家俊装填弹药慢，他就从最基础的技能教起，每天带着他钻炮车、练动作；炮手王植专业理论底子薄，吉机石古就每天带着早起加班背理论，跟他约定比着学、对着练；驾驶员樊云鹏驾驶技能过硬，但是吉机石古依然没有降低对他的要求，每次带出训练，他都要求樊云鹏根据计划，从最基础的课目训起……
因人施教，当表率做先锋，这个组建不久的新车组，在吉机石古的带领下，从实弹射击成绩全连垫底爬到了中等偏上，最后更是在实弹射击考核中一举夺魁，荣立了班集体三等功。
荣立班集体三等功前，在2020年初，吉机石古也给自己制定了一个目标：考取“体能特级”！
吉机石古制定了严苛的训练计划，仰卧起坐每天做1000次，每天开饭前拉一组单杠，凭借着近似“执念”的坚持，一年时间里，吉机石古严格控制饮食，几乎每个休息日都泡在健身房里度过。
12月，吉机石古走上体能特级考场，单杠一练习32个，3000千米跑10分27，仰卧起坐122个，每个课目都超优秀成绩10分，以441分的成绩考取了“体能特级”。
同年7月，安徽突发洪水险情，吉机石古随队前往形势最为严峻的庐江县。他浑身上下都被洪水泡到浮肿，最终完成了紧急筑堤任务，他所在的“党员突击队”紧急转移了近百名群众。2020年，由于平时表现突出，加上抗洪有功和“体能特级”，组织给吉机石古立了三等功。
两个三等功，已经满足了士兵提干的条件，按理说，吉机石古可以稍微喘口气了，但是他丝毫没降低对自己的要求。
该旅军体运动会上，吉机石古一次性报了6个单项课目。天气寒冷，冰冷的空气直往肺里灌，但是这些困难都没能挡住吉机石古奔袭的步伐，跑到下个考场还未喘匀气，吉机石古战术卧倒，迅速投入考核。
低姿匍匐立姿投弹，吉机石古投出了50米的成绩；持枪进入靶场，立姿点射，吉机石古两发子弹命中气球，这两个课目全部达到满分成绩。
因为参赛时间冲突，吉机石古在这次军体运动会只参加了个人综合全能课目竞赛，在这个课目中，他不负众望，如愿夺得第一。
星光不负赶路人，由于比赛成绩优异，组织给他立了三等功，满足提干条件之后，他继续带领全班参加专业复补训任务，在上级考核验收中，考出了优异成绩。
精武善战，好学谦虚
心中镌刻着“彝海结盟”的精神纽带
在军营换羽翱翔
未来，吉机石古打算提干进入军校
换身份不换理想
加油，吉机石古！
原媒体：澎湃 人民前线；文：邢向明 肖雨轩；图：傅丽兵 王站站
