我是大凉山的儿子，带着大山的基因，走进了导弹工程兵的行列。长期与大山拥抱，与岩石搏击，我和战友们筑起了托举神剑腾飞的“地下龙宫”，也谱写着团结友爱的战友之歌。
小时候，我赶着牛羊在山里奔跑，是彝族山寨里有名的“孩子王”，15岁那年的火把节，我拿到了全乡摔跤、赛马两个冠军。
大凉山也是一块渗透着红色基因的土地，我从小就对“彝海结盟”的故事耳熟能详，为长辈们“哪怕砍了头、也要跟党走”的壮举所信服，对军人有一种天然的亲近感。2002年冬天，我终于如愿穿上了军装，成为一名导弹工程兵。
刚到连队那会儿，我吃饭用手抓，牙刷不会用，语言还不通，闹了不少笑话。有一次，连队安排我搬运钢模，每个钢模有200多斤重，从B口搬到A口距离有1公里，就因为和战友们沟通有障碍，为了躲避和他们说话，我就一个人一直从早上搬到下午五、六点钟。
指导员上工地时，我已经满头大汗，肩膀脱了一层皮。指导员问完情况后，嘴里不停地说：“这是我的错，是我大意了……”从那天起，指导员就买来《新华字典》带着我一个字一个字地学汉语，班长还手把手教我用筷子，战友们一有空就和我拉家常，这让我心里热乎乎的，身上总觉得有使不完的劲。
记得还是一次扛钢模，上百斤的钢模我扛起就跑，一连扛了几十块。正当我靠墙休息时，一块钢模突然倒了下来，正好砸中我的右脚，脚趾头钻心的疼，不一会就肿得像个大馒头。
连长发现后，又心疼又着急地说：“你小子的脚板是铁打的啊？不要命了!”随后，亲自把我送到县城医院。
因为3根脚趾骨断裂，要给我做截趾手术，时任政委知道后非常着急，亲自联系四医大骨科专家，他说：“花多大代价，也要保住这只脚！”就这样，我保住了这双“铁脚板”，从此战友们都叫我“阵地铁人”。
在党组织的关怀培养下，我入伍当年就当上了副班长，第二年又当上了班长，2010年9月，我被保送入学提干，实现了人生的再一次跨越。我深知，这一切都是组织的培养和战友的帮助。提干后，我一直告诉自己，要把当年在大山里得到的温暖与厚爱，全部加倍回馈部队、送给战友！
有一天凌晨3点，我带着班长检查钻爆进度，手电强光下，突然发现接近作业面的拱顶上方，一道一指宽的裂缝正在扩大，我大吼一声：“快撤！”这时，一个新兵惊慌中绊倒了，我赶忙扶起他，护着战友拼命往外跑。脚跟刚站稳，身后就传来轰然巨响，一块块磨盘大的巨石把作业面堵得严严实实。
那一刻，我和我的士兵兄弟整队报数，“一、二、三、四……满伍!”这是我的职责，不仅要把这群十八九岁的战友带进阵地，更要把他们一个不少地带出来。
前两年，一段特殊的被复施工任务，成了工区最难啃的“硬骨头”，这里弯道多，空间窄，无法安装通风降温设备，捣固作业面温度高达50多度。
看着官兵们跃跃欲试的样子，我光起膀子，抡起捣固棒，第一个钻进拱顶。紧跟着，排长、班长上来了，老兵骨干都上来了，新兵也跟着上来了，滚烫的钢筋铁板之间，一连奋战20个小时，“硬骨头”终于被我们拿下。一仗下来，光糖水盐水我们就喝了300多斤。
我和妻子莫小梅是山寨里的娃娃亲，她家住山顶，我家在半山腰。妻子心里清楚，我这个山里娃，是在军营里滚出样儿的，对部队、对战友有一种说不出的亲近。
来连队探亲，她总要穿戴彝族最美的服装，给兵弟弟们唱凉山谣、跳花鼓舞。她看着战友们那一双双粗糙的手掌、肿胀的关节，心疼得要命，回到家就翻山越岭挖草药，按彝族偏方配成一个个草药包，每月都往连队邮寄，战士们喝着“嫂子”牌“百草保健汤”，嘴上苦，心里甜。
对于常年奋战在岩层深处的导弹工程部兵来说，灿烂阳光、新鲜空气都是奢侈品。
大学生士兵汪啸龙，是个多愁善感的“文艺青年”，画了一副大太阳挂在床头，还写了首打油诗：画一个太阳挂心头，有空就把它瞅一瞅，洞库里分不清夜与昼，不知太阳在东头还是在西头。这一切，被我细心的妻子发现了。
一天，小汪收到我妻子寄来的一个包裹，打开一看，是一面用红、绿、蓝三色丝绸拼出的旗子，中间绣着一个红红的大太阳。从此，这面旗子在整个工区传递，掘进到哪里，这个“爱的太阳”就照到哪里。
一年后，小汪考入工程大学，告别战友时，他动情地说：“毕业后，我还要回大山，因为，这里有一颗我割舍不下的太阳！”
阵地一米一米推进，我也一点一点成长。我先后荣立二等功1次、三等功4次，13次被评为先进个人，2018年光荣当选全国人大代表。妻子在家乡也同样感受着彝家人对我们这个家庭特有的礼遇，我的家被凉山州授予“最美家庭”荣誉称号。
入伍17年来，我把自己的青春和梦想，镌刻进一座座大山的岩层深处，也将继续把团结友爱的心灵阳光，播撒进每一名官兵的心间，与战友们一起书写新时代导弹工程兵的华彩篇章。
