法制晚报·看法新闻（记者 任小佳）凌晨两点，杨克千醒来再没睡着，只休息了不到三个小时的他没有一丝困意，心里反复想着两个问题：明天会不会下雨？给学生的字典能不能按时送到？
云南省丽江市宁蒗彝族自治县烂泥箐乡万桃小学，海拔约3100米。
杨克千，土生土长的彝族汉子，从1998年到2016年都在这所小学教书，之后他加入滇西北支教团，虽然不再是一线的教学老师，但一直在讲台后维护着支教的工作：上山运物资，他是统筹、也是司机；支教团遇到关于彝族风俗、汉语彝语的转换，他是顾问、也是翻译。
“当老师和在支教团都一样，都是在这条路上。”他说。
一直教最难教的一二年级 “一些老师不敢教”
杨克千教书的那些年，小学校长换了12任，“我教书那会儿，学生大概有一百七八十人，5名老师，一个老师负责一个班级，一个班就是一个年级。”
杨老师一直教的是一、二年级，“他们是最难教的，小孩子刚上学，不懂事儿，拼音识字都很难，一些老师不敢教。”当年，杨克千包班上课：语文、数学、音乐、体育……他都教。“我爱唱歌，歌谱看不懂，但上课的时候会翻看。”
勤勤恳恳的杨克千成了学校的顶梁柱。教书期间，他的学生沙学英生病甚至昏迷，杨克千就背起学生带她回家，渡过村里四米宽的河，往返六个小时。
二十载春夏秋冬，杨克千共培养了千余名学生。“我想让更多的孩子走出大山。”杨克千在念初二的时候，因为家庭负担不起学费而辍学，“虽然我的文化水平差，但我尽力负责，教得踏实。” 2016年，杨克千离开万桃小学，加入滇西北支教团，继续在讲台后维护着支教的工作。正如他自己所说：”“当老师和在支教团都一样，都是在这条路上。”
一趟趟往山上学校运物资 “要一直在路上跑”
从丽江市出发到万桃小学，要先经过两个小时到宁蒗县，再走三四个小时的盘山路，在这颠簸的碎石路上，当地的司机师傅开玩笑说：“这路是‘按摩’路，按摩全身。”
层层白云重重青山，云雾缭绕在山巅，阳光透过云层洒在田地里，成群的黑头羊从田间经过。虽然路边有开着正艳的格桑花，但路上也有从山上滑落的石头。雨天开车更是危险。在这盘山路上，曾有车在转弯时侧翻，还有车被山下的落石砸中。不宽的山路错车时要格外小心，这条路杨克千不知走了多少遍，“都习惯了，近两年修了新路，这路也好走了很多。”
没修路前，杨克千最怕下雨时遇到的泥土路，一次上路遇上下雨，凹陷的土坑混上雨水，挡住他的路，他就在车上等了两个小时，等雨停，出太阳后，地面渐干，他才继续往前走。另外，就是冬天山上下雪的时候，路面结了薄冰，必须把折下的松枝铺在路上，用来防滑。
在路上遇到大石块，杨克千停下来，开门、下车、捡石、扔走：“要不别的车走这儿也危险，而且我明天上山也要走这条路。”发给学校的电视、字典、给老师的蔬菜、米油，都是杨克千一趟趟往山上运的。
事情多，任务重，“所以我要一直在路上跑。” 他说。
万桃小学迎来年轻人 “支教团的老师我佩服”
以前，当地小学缺乏师资，特别缺乏英语、音乐、美术等授课老师，而学生们也缺少个人卫生意识，“我们当地有老师三四年不洗澡，我家大哥一次澡都没洗过，已经习惯这种生活了。”直到2008年，滇西北支教团来到万桃小学，学校的教学环境慢慢有了改善，卫生课程也在普及中。杨克千感慨地说：“支教团的老师，我佩服。”
然而就是这群让杨老师佩服的年轻人，最初来到学校考察时，他误以为是有钱人来旅游。
“当时学校条件很差，三四十个孩子挤在一个房间里，现在的宿舍经过改造变得宽敞了，以前墙面上到处有鼻涕、苍蝇屎。现在支教老师们也督促孩子们刷牙、洗脸、洗脚，让学生们养成良好的卫生习惯。”
以前很多人不知道支教团是什么，现在不管是学生还是家长，看到支教团的车队，都会敬礼。
“这些支教老师教给学生英语、音乐、美术……大力推广素质教育，特别是我们当地的老师普通话不标准，教语文也是用我们的本地语言，现在这些孩子的普通话都好多了。”
除了当地的教育有了不小的变化，村民和孩子们的生活质量也有很大的改善。据杨克千介绍，万桃小学在2013年建起了食堂，每天有阿姨来为学生们做饭。“我们这个地方，政府和教育局给了不少帮助。2011年，这里都通了电，到了2012年，家家都吃上了大米，而在以前这里的主食只有土豆和荞麦。”
如今，杨克千的电话更多了，有支教团的后勤事务，也有支教老师的咨询电话，24小时开机，有求必应。“当老师和支教团都一样，都是在这条路上，每天还能见到老师和孩子，这些都是为了孩子们。”
与支教团成一家人 “他们给了我爱人第二次生命”
其实，杨克千加入支教团还有一个原因——感恩。
2015年，杨克千的妻子肖阿牛患上子宫内膜异位，由于之前做过阑尾炎手术，又引发了肠粘连，还有盆腔积液并发，急需手术，“当时她疼得站都站不起来。”
杨克千向亲友借了5000元，这费用还远远不够，最后滇西北支教团帮他凑了七八万元钱，这才让去昆明做了手术。“他们给了我爱人第二次生命。”他说。
杨老师指着家里的冰箱告诉法制晚报·看法新闻记者：“这冰箱就是支教团给我爱人买的，因为她手术之后，要吃青菜，我们这儿缺的就是蔬菜，老师们给我家买了冰箱，方便保存新鲜的蔬菜。”
现在他和支教团是一家人，晚饭的时候，杨老师特意杀了一只鸡犒劳大家，做了一桌只有过节才能吃上的饭菜：“本来想杀一头羊和一头猪，再杀几只鸡，但老师们不让，我只杀了一只鸡。”
如今，杨克千每天会去两三所学校，看望支教老师生活，与当地老师的沟通教学情况。用他的话讲：“人在外，心在家。”他最担心的还是爱人的身体，但是因为工作，他一个月只能在家住一两次。杨老师有两个儿子，本别上职高和初三，现在四口人在四个地方。
杨克千家里的老房子在2012年重新修建，原来的土房子有了改善，卧室里精心摆放着支教团的老师们送给他的小礼物，有旅游纪念品还有新沙发。
好不容易回到家，杨克千把爱人和儿子前几天在山里拾到的柴火拉回来，忙着干活忘了把西装换下。忙完家里的事儿，他又赶去万桃小学，查看支教老师的生活。
当天晚上十一点，30箱字典运到了宁蒗县，杨克千搬完了所有的字典。
第二天上午九点，他开着自己的那辆白色皮卡，载着千余册字典上路了。
这一天，晴。
