毕摩是彝语的音译词，“毕”有“祭祀做法诵经”之意，“摩”则为“有知识的长者”。在彝族部落的政治架构中，毕摩属现代意义上的政府智囊团，掌控文化、祭祀、礼仪等。
受人尊敬的“精神贵族”
半个世纪过去了，王秀平回忆起爷爷做毕摩的日子，拉长音调颇为自豪地说：“哪怕不是名义上的贵族，也受人尊敬呀！”
王秀平的家乡，威宁赫章一带，在春秋战国以前便是彝族先民的繁衍生息之地。这一带，保留了原汁原味的彝族文化传统。在威宁县城东部的盐仓、板底两乡镇范围内，有面积40余万亩的中国南方天然大草原——百草坪；有彝族的火把节和歌舞阿西里西；有被列为国家级非物质文化遗产保护名录素有“戏剧活化石”之称的彝族古戏“撮泰吉”；有被誉为“东方金字塔”的彝族向天坟遗迹。这里还是贵州母亲河乌江的发源地，一口古井使千里乌江源远流长。
在数千年的彝族发展历史长河中，彝族文化最重要的守护者就是毕摩。
毕摩是彝语的音译词，“毕”有“祭祀做法诵经”之意，“摩”则为“有知识的长者”。在彝族部落的政治架构中，毕摩属现代意义上的政府智囊团，掌控文化、祭祀、礼仪等。
彝族最重要的节日火把节，就由毕摩主持。13岁，王秀平第一次随爷爷参加火把节。火把节当天，祭台搭好后，夜幕之下，族里的老人们按古老的方式击石取火。王秀平记得，爷爷总是站在人群正中央，诵经祭火，经文一般为向火神的祈祷，祈子孙的安宁，祈人间的和平。其后，族人们排着队，从他手中接过蒿草点燃的火把，绕着田边屋角开始狂欢。
平常日子里，逢丧祭，毕摩念经，歌师对歌，舞者绕棺起舞。王秀平说，最受人尊敬的，当然也还要数“毕摩”。
提及毕摩往日的荣光，王秀平的话匣子合不住了：火把节，爷爷一定坐在主桌的主席上；遇红白喜事，爷爷主持仪式，饭菜都是单独盛放的；文革前，寨子里的人倘若在路上遇到爷爷了，必定先恭恭敬敬叫上一声“毕摩”，然后避让至道路下方；文革时，县里要抓封建迷信的“坏典型”，生产队队长会偷偷给爷爷放风，让他出门避避风头……
作为乌蒙一带最富盛名的毕摩世家，阿候毕摩家的子孙，经历过“好光景”也滑进过命运的低谷——政教合一的时代，他们是统治者又是祭司，以贵族身份参政议政，职业世袭制；土司制瓦解后，王家滑落至平民阶层。
精于彝学的研究家
如今，王家算是乌撒地区最后一批“精神贵族”。在2011年云南昭通纪念彝族六祖开光典礼上，王秀平担任总祭司。凉山州的毕摩、乌撒的毕摩、昭通的毕摩，通通都要称他一声“王总”。
王秀平说，即便是记忆里最艰难的日子，靠着祖传的良田沃土，毕摩家也能住在木板房内吃上包谷饭。彝族的丧事都要杀牲口，主持完仪式，按惯例毕摩都可以从主人家分得一条牛羊腿和一只大公鸡。而同一时期，寨邻们还经常在“叉叉房”内饿肚子。
可要获得族人的尊重，仅靠祖传的荣耀还远远不够。彝经中有不少关于律历、天文、地理、历史、谱牒的专书，一名合格的毕摩，也必须精于巫、医、史、文、法等各种知识。
土司制瓦解后，毕摩分为家传和私塾师传两种，传男不传女。上世纪60年代，小学毕业后，王秀平在阿候家族毕摩学堂学习。彝文毕摩课堂规矩极严，一对一教学，彝经“背不会要留级重学”，婚丧嫁娶各种礼仪都要熟透。“上课迟到，打手心的，有这么粗呢……”王秀平伸出一根拇指，演示竹教鞭的粗细。这所纪律严明的家族学堂，出了不少声名显赫的彝学研究大家。
《献饭经》、《献酒经》、《献水经》、《设灵经》、《献牲经》……整学了六年，王秀平才算出师。毕业时，依祖训，老师要为每名学员赠送6本手抄的彝族经书，学员要回赠老师一套毕摩服饰。
在王秀平的印象中，爷爷总是戴着黑山羊帽，端坐在上漆的黑色木桌后，奋笔抄书。仅王秀平那一届三十名学员，他就送出了180本手抄彝经。得益于这种近乎苛刻的训练，王秀平的爷爷日后成为有名的西南大经师，还一度进入贵州省政协。
文革时，王家一位叔叔为了保护祖传彝经，偷偷用布将经书裹好，藏至深山岩壁中，逢艳阳天，还要翻出来晒一晒。王秀平的父亲，则将珍贵的经卷藏于木箱内，又置于阁楼的杂物堆中，避过一劫。
培养“火种”的毕摩课堂
如今，在黔西北六十万彝族人口中，精彝文的仅二十余人。王家三子，也仅小儿子继续以毕摩为职业。因为精彝语通彝文，以及毕摩世家的特殊身份，1983年王秀平被赫章县民宗局聘请从事彝文古籍的翻译和整理工作。退休后，毕节地区彝族双语职业学校试点成立，他又离开故乡远赴威宁，当起了一名彝文教师。
通过曲曲折折的小巷道，走至学校门口，连块牌子都没有。学校场地是借用工会的，教师和学员们的宿舍，是在平房上加盖的板房。狭窄逼仄的宿舍内，床头、木桌、塑料凳上，到处都堆着王秀平手抄的彝经。
试点班挑选的学生，都是有家学渊源的毕摩世家。开班时36人，现在余22人，王秀平说，这些学员是“大浪淘沙留下的金子”。
18岁的学员唐德玉，原本也出身于威宁一带有名的毕摩家，唐家爷爷曾在威宁县民委任职。可惜，到唐德玉这一辈，法衣都没了，家传的法器只剩下两件。毕摩班招生的消息传出后，唐家父亲丢掉贵阳的工作，连夜赶回威宁给儿子报名。两周前，他又自费让儿子将祖传彝经拿到复印店复印。经过一年半的学习，唐德玉下定决心：“不做逃兵。自己的文化，还是要自己守护！”
“他们就像火种，我们培养出来了，要到更广的地方开花结果呢！”王秀平说。
这一天，王秀平和唐家两父子聚到一起，在昏暗的灯光下，念起了古老的彝文经卷。他们周边，坐着满满一屋对毕摩及自己“诗意”的文化，依旧心怀敬意的族民。
