“阿卓务林是一只鹰，一只从大山和丛林中来到城市上空睃巡，同时又依依眷恋着那世外自然和渺远天空的鹰，带着几分投入与犹疑、热烈与失落，也带着他隐秘的雄心和不屈的意志，带着孤独和被拒绝的经验，坚定而又矛盾地飞翔着、寻觅着。”
——张清华
“而我也将听从太阳的指引，顺应内心的召唤，像宁蒗河一样自然流淌，像凉山云雀一样忘情歌唱，用蘸染夜色的笔，记录彝人的生活变迁和心灵悸动。”
——阿卓务林
“我也会有游到大海的一天”
迄今为止我没有见过阿卓务林，但读到他的诗歌却有些年了。我印象中这批大凉山或者川滇高原上的彝族兄弟，大都有着黧黑而精神的面庞，有着热情似火、豪爽好饮的性格，不知道阿卓是否也是如此。高原的阳光还有山地的莽苍，给了他们太多与生俱来的诗意情怀，每当读到他们的诗，都意味着同时在阅读一部高原之书，一部山地丛林的壮观的自然之书，有着几许来自天上的神卷的气息。
阿卓务林也是如此。他的诗给我最强烈印象的，就是作为自然之子的想象与形象。他是一只鹰，一只从大山和丛林中来到城市上空睃巡，同时又依依眷恋着那世外自然和渺远天空的鹰，带着几分投入与犹疑、热烈与失落，也带着他隐秘的雄心和不屈的意志，带着孤独和被拒绝的经验，坚定而又矛盾地飞翔着、寻觅着。
这只有着与生俱来的乡愁的鹰，当然也有着锐利的目光、灵敏的嗅觉，有着一声不响的冷静，以及深不见底的智性与思考，但他仍然是一只有着孤单感的、浪漫本性的鹰。
“一只鹰在城市找不到爱情
城市上空的烟雾射不进光芒”,
“一只鹰的爱情如此雪白
犹如它素洁的羽冠一尘不染”,
“一只鹰在城市张不开翅膀
城市楼房的缝隙照不进光亮”。
他和城市之间还是有着格格不入的一面，他是一个城市的他者。
身份感对于诗人是重要的，常常它就决定了写作者言说的性质。阿卓务林的身份感是如此强烈，在许多作品中都表达了这种意识。在《火古昭觉》一诗中，他强调了故地和精神之根对于他的召唤：
“没有一条道路
不通向罗马
我却以我的方言赶路
惟恐激怒了母语
弯走万里路”
显然，有一个广阔的世界在召唤他，但来自祖先与血地的冥冥之中的标记，却更在无意识中等待和指示他。“火古昭觉”是彝语地名，为大小凉山彝族文化的发祥地。“罗马”构成了“昭觉”的远方，但这个远方与“母语”和“父命”比起来，还是那么的陌生。作为彝人的歌手，阿卓务林不止是一个身份的坚持者，也是一个现代意义上的思考者和求索者，这就像河流源于母亲般的土地，却最终要汇集着流向远方一样。
▲泸沽湖，位于四川省盐源县与云南省宁蒗县交界处
今人们通常已经不愿意承认抒情在我们时代的合法性，因为“我是谁”“写作为何”这样的问题已经大大困扰了写作者。浪漫主义者不容置疑的主体性，对于世界的神性认知，在现代以来受到了严重的质疑，所以诗人们在谈论写作时，普遍对抒情抱以警惕。但必须承认一点，在文化的边缘地带，在那些自然地理尚未完全去魅的地方，仍然有支持抒情写作的可能。
这就是为什么当今中国的诗歌仍具有强烈的“文化地理”属性的依据。对于西南地区的少数族群来说，抒情写作仍然有着强大的生命力。在彝、藏、羌以及更多少数民族兄弟那里，自然、民俗、传统、语言、生存状况等等，依然是支持抒情诗的广泛根基。
在阿卓的诗中，我看到了这种抒情写作的脉系与构成。他自觉地增加了现代主义式的分析，甚至少许和局部的自我犹疑与颠覆，并且夹杂以“叙事性的中和”，因此使得他的抒情显得非常丰富，并不单一，更非单质。但是基于前文所说的那种强烈的“身份感”，他还是将自己定位于一个抒情诗人，一个属于大山的、族群的、有着祖先的坚定基因和文化使命的歌手。
当另一阵更大的风
从海洋刮向森林
黑马的翅膀被风吹断
黑马再也飞不起来
但它仍不死心
仍在用滚烫的蹄子
寻找飞翔的灵感
这是他的《黑马的翅膀被风吹断》中的诗句。这黑马来自其祖先或者神话，它一路飞奔而来，身上负载着祖先的记忆或者父母的嘱托，附体于这个年轻的歌者，让他在历经跌宕与挫折之后，仍然渴望奔驰和飞行。
令我感动的，是其中的一个类似“弥赛亚式的命运感”：这黑马既是无可推卸的“被选择者”，同时又是海子所自述的那种“单翅鸟”，所以便产生出“飞不起来”同时又“不死心”的痛苦与命运感。由这种冲突所带来的人格情境，构成了抒情的基础，同时也生成了某种现代性意味。从这个意义上，阿卓务林的抒情确乎接近了一种合理的境地。
还有魅性的问题，但这个问题非我所长，因为我对于彝人的生活缺少近距离的考察，实在谈不出有价值的话题。但我想与语言放到一起，事情或许会简单一些，因为某种语言方式，便意味着相匹配的生活方式。“以汉语书写的彝人诗歌”，这个奇特的构造让我看到两种东西的交汇，或者透过汉语看到那个依稀可见的异族兄弟，他们并不相同的想象方式与生存方式——
哦，那个人
操着叽里呱啦的彝语
刚刚从山坡上风风火火跑过去
像去追赶一次盟约
那个人，他是我前世的父亲
哦，那个人
穿着花枝招展的衣裳
刚刚从小溪旁嘻嘻哈哈飘过去
像去奔赴一场盛会
那个人，她是我来生的情人
前世的父亲、来生的情人，可能他们并不在一个时空中存在，但是在诗人的笔下，他们却如同触手可及，生存于同一世界，这是令人神往的。
但这似乎还不能说明语言与思维的张力，我必须借助另一个极端的例子，来强调“语言的物性”所带来的“异物感”。在阿卓的诗中，这类例子有很多，比较典型的是这首《渊源》：
子俄古火，古火年谷，年谷朴俄
朴俄底俄，底俄土惹，土惹土翅
土翅棉银，棉银棉基，棉基博底
博底勒伍，勒伍念暖，念暖阿素
阿素普低，普低克惹，克惹吉伙
吉伙皆布，皆布木惹，木惹阿卓
阿卓毕格，毕格金给，金给依品
依品萨金，萨金牧嘎，牧嘎比尔
比尔尼秋，尼秋布火，布火尔坡
尔坡泽蒙，泽蒙子冈，泽蒙子坡……
他们仅仅是一群绵羊，仅仅是只有我
和我的子孙们读懂的密码
他们只适合在我的牧场出生、成长
最后悄无声息地死去
惟有山岗上生生不息的风
世代传诵他们被草染绿的谱牒
坦率地说，我可能并未读懂这首诗，这些陌生的词语，或许是人名、或许真的“仅仅是一群绵羊”，甚至只是一些单纯的音节，我无法获知其中的意思，但它强烈地震撼了我，它们之间的铿锵而“无法辨认”，它们名字的与其说有、不如说形同于无，让我更鲜明地感知到“存在”本身的短暂和虚无。两种语言的杂糅几乎诞生出了一种新的语言，这是特别有意思的一种体验，也是无可替代的一种创造。
我意识到，这也是一种有意思的对话，两个具有不同族群文化背景的人，用同一种语言来抵达理解，中间既留有大片的空白，同时又有着兄弟般的亲和与神会，阅读变得神奇而美妙，语义也变得丰富而多解，真是一种珍贵的经历。
阿卓的诗令人欢喜，给人冲撞，有机敏又有执著。希望他能够有更多超越身份拘囿的勇气和自觉，面对传统的古老召唤时，能够以另一个更为强大和理性的现代主体，去激活和改造它，从而获得更多复杂而现代的诗意，并因之抵达“游到大海的一天”的那种宽广而自由的迷人之境。
像宁蒗河一样自然流淌
阿卓务林，彝族，1976年秋生于云南宁蒗，中国作家协会会员。参加诗刊社第23届“青春诗会”。诗作见《新华文摘》《诗刊》《人民文学》《民族文学》《诗选刊》《大家》等期刊，入选《中国年度诗歌》《中国年度诗歌精选》等数十种选本。著有诗集《耳朵里的天堂》《凉山雪》。曾获云南文艺基金奖、《边疆文学》奖、《云南日报》文学奖。诗集《飞越群山的翅膀》入选2019年度“中国少数民族文学之星”丛书。
“你说你不会拼读宁蒗的蒗，
这并不奇怪，与你的阅历和学识
也无关联。
它仅仅说明
你从未到过此地。
翻开《现代汉语词典》
宁蒗的蒗的确形单影只，孤寡落寞
它虽然与‘浪’同音，
但一点也不浪漫
一点也不多情。
它仅仅和‘宁’字
组合成一个彝族自治县
但对我而言，
这个字就是巢
就是家，就是土豆，就是燕麦
就是给我生命的母亲，就是祖国
此刻，我就在这个字所覆盖的土地上
谈情，说爱，娶妻，生子，做梦”。
这是我发表在2007年12月《诗刊》“青春诗会”专号上的一首叫《宁蒗的蒗》的诗。《现代汉语词典》对“蒗”字的解释，确实只有一条：“宁蒗，彝族自治县，在云南。”
我是土生土长的宁蒗人。我熟悉宁蒗，就像熟悉自己的履历。宁蒗位于滇西北高原川滇交界处。宁蒗的县情特点可以概括为五个字：“山、少、偏、穷、特”。“山”，就是山区面积大，平均海拔3000米以上，属典型的高寒冷凉山区。“少”，就是少数民族众多，境内生活着彝、普米、傈僳等12个世居民族。“偏”，就是区位偏僻，交通闭塞，离市府丽江古城120多公里，离省会春城昆明500多公里。“穷”，就是贫困面大，贫困程度深，1986年被国务院列为首批治理的特困县，2001年又被国务院确定为全国扶贫开发工作重点县。“特”，就是社会发展背景特殊，是一个由上世纪50年代初原始共耕制、奴隶制、封建领主制等多种社会形态并存的区域，“一步跨千年”，直接过渡到社会主义社会的特殊县份。“蒗”字的孤僻，与它所覆盖的这片土地的偏远，巧若造化。
▲宁蒗彝族自治县的自然风光
我热爱宁蒗，就像热爱自己的母亲。而从宁蒗县城东侧流过的那条叫宁蒗河的河流，自十多年前从学校毕业分配到县城工作以来，我已不知在她的两岸留下过多少无足轻重的脚印。
对于河流，我的先辈们向来也怀有敬畏之心，也许是凉山彝族创世史诗《勒俄特依》极力蛊惑的缘故吧。《勒俄特依》这样告诉我们：“雪山子孙十二支，无血的六支：黑头草、柏杨、红豆杉、水筋草、铁灯草、藤蔓；有血的六支：蛙、蛇、鹰、熊、猴、人。”我的先辈们坚信人类是从雪中、从河里繁衍而来，他们至今称呼人类为“佤葱”，直译便是“雪人”的意思。
我的先辈们个个能歌善舞，他们都是天生的诗人，他们都是山歌王。他们一直坚信“万物有灵”，坚信真理往往是朴素的、自然而然的。他们说万物皆有生命，只不过形态万千、心态万千罢了。他们把一切动物和植物，都视作自己的兄弟姐妹，当成可以与之对话的生命。多年前，他们一直对梦境、幻觉、影子、回声、疾病等现象的变化深信不疑，总觉得那是神灵在通过这些物象，向自己召唤或言说。他们把这些自然力当作神，试图通过祈祷祭祀等活动，去劝导和影响它们，让它们护佑自己和亲人，并由此改变命运。这种敬畏山水、珍爱生命的思想虽属言传身教，但在我心里早已根深蒂固。
我是日格阿鲁家族的后裔，身上流淌着先祖子俄古火的血液。我深深地爱着我的族人，爱着我的先辈，爱着脚下这片静谧而滚烫、苍茫而生机的大地，也深深爱着这片土地上活着的一切生命，爱着这些生命创造的过往和现在。这片土地收容了我的躯体、我的灵魂，也收容了我的忧伤。我是这片土地上苍茫生命中长歌短吟的一员，我知道他们的快乐和痛苦，知道他们的浪漫和艰辛，也知道他们的富足和隐忧。
这片土地不仅给了我生命，还给了我感悟内心韵律的天赋，给了我取之不尽、用之不竭的素材。她的神光照亮我梦游的幽径，她的山风滋润我远眺的目光。山水间，人海中，火塘边，炊烟下。母语、履历、生灵、尘光、俗恋、顿悟。我的诗歌来源于这里每一间会唱歌的土墙屋，来源于这里每一条会跳舞的河流，来源于这里世代相传的说唱文化和传统习俗。
▲宁蒗彝族自治县的自然风光
所以我试图把想象的触角伸进历史深处，用爱激活神话和传说；试图把现实融进心灵，以现代人的视镜去观察生命的悲壮，聆听神灵的呼喊，同时用冷峻的方式转述；试图从脆弱而顽强的生命个体身上，寻找原始的美，同时对他们的不幸表达抚慰；试图从古老而又生生不息的俗世生活中，寻找佛光和胎记，同时对包含真理的事相和细节，致以崇高的敬意。
一直以来，我也常常告诫自己，要静下来，像祖先的祖先，那最原始的父亲，最古老的酋长，他的无比慈祥的脸，无比干净的心，还有比邮票还窄的梦。静下来，为了那深藏于内心，那因忠贞而从不逃遁，因虔诚而从不叛逆，因怜悯而从不狂妄，因仁爱而从不嚣张，那最最真实、最最纯粹的“另一个自己”。
是的，那些优秀的宁蒗人，一个个走向了更为辽阔的远方。但我会一直站在宁蒗，站在凉山，站在丽江，站在云南，和我那些以苦为乐、把酒当歌的族人一起喜怒哀乐，一起一日两餐。是他们的善良在感染我向善，是他们的美好在引领我赞美！我会一直聆听他们的心声，触摸他们的温度，凝视他们的举止，感受他们的呼吸，代替他们说出深藏于他们内心的那些美和好，善和良，并以此作为自己神圣的使命。
而我也将听从太阳的指引，顺应内心的召唤，像宁蒗河一样自然流淌，像凉山云雀一样忘情歌唱，用蘸染夜色的笔，记录彝人的生活变迁和心灵悸动。因为除此之外，我好像再无更好的、善待自己的生活方式了，再无更好的、感恩先辈的报答途径了。
原载| 文艺报（2019年07月03日第六版）
