【编者按】今年4月28日至30日，由《民族文学》杂志社主办，中共防城港市委宣传部、防城港市文联共同承办的“聚焦防城港——2018《民族文学》年度奖颁奖典礼暨文学名家走进防城港”系列活动在广西防城港举行。
阿苏越尔作为《民族文学》年度奖获得者，登台捧回了这个注入了诗歌创作者诗性的奖牌
评委会认为，阿苏越尔的诗歌《我的疑问随风飘散》表达了对雄奇的青藏高原的礼赞，传递着高原宏大史诗的古老气息。
为此，千里凉山公众号独家专访了获奖诗人阿苏越尔。
千里凉山：阿苏越尔先生，你好。听说你刚刚参加了在广西举办的《民族文学》2018年度奖颁奖典礼回来，对此我们表示衷心的祝贺。请你介绍一下，这是一个什么奖项？
阿苏越尔：谢谢你们的祝贺。《民族文学》作为全国中文核心期刊，它是唯一的全国性的少数民族文学刊物。《民族文学》的主管是中国作家协会，主办单位是中国作家出版集团。"《民族文学》年度奖"从2010年开始设立，是由评委从当年《民族文学》所发表的各类作品中选出获奖篇目进行表彰奖励。年度奖旨在呼唤精品力作,繁荣少数民族文学创作。获得2018年度《民族文学》汉语诗歌奖的诗人有两名，我很荣幸能够成为其中的一名。
千里凉山:给我们介绍一下你这次获奖的诗歌,当时的创作背景是什么?
阿苏越尔:这次获奖的是一个组诗,题目叫《我的疑问随风飘散》，这个组诗写的时间比较早,是2015年11月左右写的.发表在2018年第八期的<民族文学>杂志上。
题材是关于青藏高原的，伫立在高原之上的西藏和青海都是我一直想去的地方，那一年的九月,终于有了时间,带上满满的好奇和疑问，我去了。一路所见所闻都充满了高原的异质,在雄浑的高原面前,人类的一切痛苦都显得卑微和琐碎.我感怀于心,回来后就写下了这一组诗，这个组诗放了很久，发表以后，没想到读者的好评如潮。这次获奖更是让我喜出望外。
评委会给的评语是这样的：“《我的疑问随风飘散》表达了对雄奇的青藏高原的礼赞，作者以富有灵性的诗行吟诵在五彩斑斓的光芒之中得到涅槃的云朵，积雪融化下充满野性的雅鲁藏布江，羞涩的雪莲花和镀金的树叶，传递着高原宏大史诗的古老气息，民族变迁中的壮烈与欢喜，与天地沟通的无限畅达。”在青藏高原粗犷的背景中，在诗歌勇敢翱翔的翅膀下，一切都那么神奇，可遇而不可求。
千里凉山：你曾参与并见证了八十年代中后期大学生诗歌的火爆现场，请你谈谈那时候的诗歌盛况和青春记忆，最让你难忘的诗歌事件是什么？
阿苏越尔：八十年代是现代汉语诗歌的黄金年代。那时候，整个社会都被一股神奇力量牵引着，人们大都消除了恐惧和不安，带着各种崭新的希望，整个时代显得含情脉脉，可谓“情动于中而形于言”，一切都显得真实，不装。
我想，这应该归功于改革开放带来的良性社会生态吧。也许诗歌是时代特性的最好缩影，汉语诗歌有这么一种传统，从《诗经》开始，不管“风、雅、颂”何种方式，所有诗歌都是社会生态的一个纪录。
不管你是谁，作为一个诗人的话，参与和见证那样一个诗歌年代，真的幸运之至。那时候，有一个比较夸张的段子说，你走到街上，顺便拦住一个青年发问，干什么的？十有八九对方会脱口而出：写诗的！
大家心中有了诗意，还有了让诗意喷涌而出的平台和空间。生活在这样一个有若天赐的时代，正如我发表在《诗歌报》青年诗人谈诗栏目的文章标题：“不成为诗人那多可惜！”
我记得西南民院浆洗街附近有一位临街摆摊修钟表的诗友，他叫胥夕耀，他写的诗还在我创办的《山鹰魂》诗刊发表过。人憨厚，长得胖乎乎的，我们经常切磋诗艺。他是成都本地人，我受邀去过他家，他家就在成都最繁华的春熙路一带，窄而深的门面，估计现在已经被旧城改造了吧。1989年我毕业后我们再也没有联系过。但愿他还健在。写不写诗倒是无逑所谓了。
大学四年时间，最难忘的诗歌事件很多，像1986年全国十佳诗人在成都工人文化宫颁奖，我就在现场，现场观众爆满，气氛热烈。那些诗人在台上演讲和朗诵，有的身声嘶力竭，有的还一把鼻涕一把泪，那个场面让人热血沸腾，诗人们受到了英雄般的待遇。
千里凉山：“文学的使命，是为时代发声，作家的责任，是为人民抒写。”希望谈谈你近年来的文学创作方向和目标，还有，听说你正在写一部长篇小说？
阿苏越尔：老实说,这个问题有点宏大,不适合我回答.从我的角度看来,诗人首先要忠实于自己.生活和思考是第一个层面,写作永远是第二个层面,有什么样的观察和思考,就会有什么样的抒写.你只能生活在时代之中,你也只能是人民之中的一员。
当然有一点必须承认,好的诗人是那些能够引发我们共鸣的诗人.在当年，北岛写的”卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭",顾城写的"黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明",这些诗歌为啥能引发广泛共鸣呢?难道这些都只是北岛和顾城们自己的小说的写作上，这是我的小说处女作，已经修改了五遍，给了某大刊一位的编辑看,提了点意见,自己也还是不甚满意。准备等到有心情了才最后修改一遍，敲定名字后交付出版社。
有一本诗集正在出版过程中。时间继续宽裕的话，各种文体都尝试一下，争取一到两年写出一本书。活在这珍贵的世间,人选择的余地大了，你的付出就不可能是全部身心。只有在上天剥夺了你其他的所有选项，只留一条出路给你时，你才会死心塌地，继而，你的一切才有可能呈现出最佳状态。对一个作家来说，这时候的作品如同神赐，往往凝聚了个人全部的心血。
千里凉山：在坊间，你的诗歌写作文本一直是很多年轻习作者模仿的底版，请你和大家分享一下你诗歌写作的一个核心经验或者你的“自我写作”模式。
阿苏越尔:这么说,我心惴惴。我虽创作较早,但尚不足以矜式后进，每逢年轻的写作者坦陈以我为师时,我就怀惭于心.继而劝慰自己,这有什么大惊小怪的,他们只是对一个前辈诗人的礼节性问候罢了,不必当真的。
在我看来,每一个写作者都既是老师,又是学生.就算是很年轻的写作者,你的一些写作尝试也可以为别人提供教益和帮助。在起步阶段,模仿和学习是无法逾越的必须的一个过程。我1985年开始写诗,自认为到了1987年才像那么回事.那时候经常阅读的诗人可以罗列一大群,包括叶塞尼,艾青,吉狄马加,流沙河,尚仲敏,聂鲁达,裴多芬等,当代新边塞诗人的诗也对我有教益,像昌耀,周涛,章德益,张子选等.
非洲诗歌中营造的神秘气息对于写作彝族题材有启迪，学习别人的技法和手段容易,但诗歌的精神气质是学不来的.这个不仅靠情感支撑,还需要思想，需要先天对诗艺的敏锐，还有后天的文字能力。个人经验时常是隐秘而难以言喻的,所以我说这些多少有些词不达意,你问了,我就算姑妄言之,你姑妄听之。
千里凉山：凉山的诗歌江湖为何能引人瞩目？你能否给我们推荐几个青年诗人？
阿苏越尔:在八十年代的诗歌风潮中，大凉山的诗人们的贡献是众所周知的。像具有国际影响力的本土诗人吉狄马加，像周伦佑在西昌创办、吸引很多优秀诗人参加的《非非诗歌》，晓音在西昌发起的《女子诗报》，西昌还有一个《山海潮》，像周发星在普格发起的地域诗歌，还有我在当时的西南民院创办、以大小凉山彝族大学生诗人为主的《山鹰魂》诗刊等等，使大凉山成为中国诗歌又一个中心。
当年参加这些诗歌运动的诗人中，不少诗人现在还活跃在诗坛，成为中国当代诗歌的中坚力量。正是基于这样的传统，大凉山的诗歌才薪火相传，蓬勃发展到现在。
一些优秀的年轻诗人的涌现亦在情理之中。在我的阅读视野中，像来自会理县的八零后诗人张海彬，来自越西县的八零后诗人孙阿木、九零后诗人加主布哈等都不错。在一个诗歌大量同质化的年代，这些青年诗人的诗歌让人眼前一亮，具有可贵的个性色彩。
千里凉山：从《山鹰魂》的青涩到《留在雪地上的歌谣》的沉稳，再到《阳光山脉》的从容淡定，你的诗歌历程对于你的人生意味着什么？
阿苏越尔：《山鹰魂》诗刊创办至今已逾三十年。一份诗歌民刊存在了三十余年，这是一个诗歌史上的奇迹。
我手里搜集有《山鹰魂》从创刊以后十多期的原始资料。闲暇时披阅，感觉自己前几期的诗歌都很幼稚粗拙。从1987年开始，我的诗歌创作才稍微步入正轨。1988年10月，在学校的支持下，我结集油印了自己的第一本诗集《梦幻星辰》。也是那一年，我到西昌实习期间，认识了在凉山的许多诗人，包括霁虹，倮伍沐嘎，倮伍拉且，周伦佑等等。
那一次实习，我还受西南民院院报周辅华老师的委托，采访了还在《凉山文学》任职的吉狄马加。1989年毕业后，我被分配到了越西县民族学校教小学生。那时，自认为天之骄子的大学生，落到了小学老师的岗位上，觉得是怀才不遇。在我任教的两年多时间里，开始了以“雪”为意象的系列诗歌写作。这些诗歌后来收入我的第一本正式出版的诗集《留在雪地上的歌谣》中。
这本诗集由四川民族出版社出版发行，吉狄马加先生应邀写了序。我相信这是世界上第一本专门写雪的诗集，诗集出版时我已经调到县广播站做记者。2005年在乡镇任职期间，四川民族出版社又出版了我的诗集《阿苏越尔诗选》，这部由著名诗人流沙河先生题写书名的诗集后来还获了四川省第三届少数民族文学奖。2014年由中国戏剧出版社出版我的长诗《阳光山脉》时，我已经在县文化广电部门任职好几年。
你可以发现，自从与诗结缘，无论何时何地，我的写作就基本没有停歇过。现实中的坎坷未能最终熄灭我写作的热情。回首往事，诗歌在给我带来了荣誉和名声的同时，也附带相赠了一些难以诉说的惆怅。活在这幸福而苦难的人世间，诗歌已经成为我的一种修行方式,是我对人世的深情表达。
千里凉山：假如时光倒退到你最初选择写诗歌时的十字路口，你的选择会变么？
阿苏越尔：不知道。也许会去唱歌，也许会写小说，继续执迷不悟做诗人也还不一定。
千里凉山：你心中的“诗意的栖居”是一个什么概念，你有自己“诗意的栖居地”？
阿苏越尔：前年，我在接受西昌电视台的采访时也讲过：诗意的栖居，对我来说就是拥有一颗自由无羁的心灵，不为形役，不为物累。
事实上，让现实诗意了，个人才有客观条件诗意栖居。古人写的“悠然见南山”、“人约黄昏后”等闲情逸致看起来充满诗意，但前提不仅仅是诗人衣食无忧，社会也都没有战乱频仍相侵，人们心中没有恐惧和顾虑。即使作为个体，仅靠一时一地的心情谈不上诗意的栖居，所以说诗意的栖居不是要你强作欢颜，对每一个不尽如人意的事情都鼓掌通过。
一种建构于真实世界的心灵感受才会持久动人，充满诗意。逃避和遮掩无法靠近诗意的栖居，所以说，诗意栖居更多指的是一种奋斗方向、一个追求目标。对于我来讲，诗意栖居就是我的梦想。
我举个例子，你读唐朝诗人杜甫在成都写的诗，譬如“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”从这一首，你会艳羡杜甫是在成都诗意栖居，当你再读另一首“茅屋为秋风所破歌”时，先前诗歌的意境荡然无存了，我们只能感受到安史之乱带来的民不聊生，无法继续他在成都诗意栖居的假想。
千里凉山：当前，诗歌开启了微信时代，纸质诗刊失去霸权地位。你如何看待？
阿苏越尔：微信诗歌模式开启，各种诗歌群如雨后春笋般应运而生，人们在群里尽情展现最新的作品，不分高低，不论老少，景象一派蔚为壮观。
从积极方面讲，诗歌的群众基础正在扩大。但从我对诗歌的标准来说，微信诗大多碎片化、随意化、表面化、自我化，更多是现实生活的应急反应，缺乏诗歌必要的技法，更没有创新和深度思考，在增加了诗歌的群众基础的同时，也引发了诗歌精神的瓦解和失范效应。
自娱自乐中，现实的拷问少了，人性的自省少了，道义的担当少了。对于纸质诗刊，微信诗者大多“不知有汉，无论魏晋”。纸质诗刊上的作品，它毕竟经过了专业编辑的层层筛选，质量相对可靠一些。
千里凉山：有人觉得微信诗歌更好懂,你同意”诗歌要让人看的懂”这一说法吗?
阿苏越尔:“诗歌要让人看的懂”，貌似冠冕堂皇，实则蛮横苛刻。看的懂?以谁的阅读能力为标准呢？小学生还是大学生？另外，懂，是不是你的理解和诗人的表情达意得到了一致？“你看我时很远／你看云时很近“，你说你就看懂了？
我看诗人的想法未必就是你所理解的。只有懒惰和平庸的艺术一看就懂，对于普罗大众来讲,所有富有创造力的艺术起初都是艰深的。梵高的向日葵我到现在也是似懂非懂，这不影响这幅画卖出上千万美元。
一句话，任何艺术都不是为了让人一看就懂。它不是亦步亦趋要跟在读者后面，狠劲拍马屁,充当读者的奴仆，它要做的首当其冲的事，是引领读者，让读者去思索，去回味，去提升，最终发现到自身感知艺术的潜力，与作者神会，共同迈向艺术的无限时空。这才是人世间最珍贵的诗歌。
千里凉山：你经常写到自己的故乡鹿鹿觉巴，现在还经常回老家吗？
阿苏越尔：故乡是一个人一生的起点所在。我的故乡鹿鹿觉巴在高耸入云的阳糯雪山脚下。两山夹持之中，村庄就坐落在向阳的坡脚，一部分人家的房屋已经建到了坝子上。梨树、核桃树和桃树是故乡曾经的标配。花开时节，姹紫嫣红。
很久以前，一场伟大的“农业学大寨”以后，桃树斫了，用马车拉去战天斗地改土改地现场的集体厨房做了柴火。剩下梨树和核桃树活在不断传唱的民谣之中。这几年的春天，梨花开放的三四月，总会有一些摄影爱好者涌去鹿鹿觉巴拍摄。
去冬今春，一场伟大的土地“增减挂钩”项目轰轰烈烈实施了，挖掘机所到之处，成片的梨树和核桃树光荣倒下。屹立不倒的，是一个人对故乡深深的眷恋。
今年，当我率领十几位朋友前去看梨花时，大失所望。我想，从今往后，再也不会有成群结队的摄影爱好者前来拍摄了。正如一个学者所说，每个人的故乡都在沦陷。乡恋不再，徒留乡愁。
