勒俄伍叁|父亲

1.
你教我辨认
鹰的轨迹,风的语言
毕摩的经文
却从不告诉我
你肩上的霜有多重
2.
你把我举过头顶
让我触摸天空
自己却深深扎根
在贫瘠的土壤里
3.
你走山路
从不回头
说:后面没有路
前面也没有
路,在脚下长出来
4.
你的查尔瓦
裹过我的童年
如今披在我肩上
比山还沉
5.
你从不拥抱
只说:男人要像山
如今我懂了
山也会疼
6.
你从不流泪
只在送葬时低头
我看见一滴水
砸在泥土里
7.
我写诗
用你教我的彝文
每个字
都像石头般沉重
8.
父亲从不说爱
他只会在火塘里
多加一根柴
让整个冬天
都不冷
9.
我终于长成了
你那样的男人
站在风里
不说一句话
却撑起一片天

