沙古伟尔｜穆希卡_彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆_彝族人网,彝人网,彝族网，专业的彝族文化门户网站，了解彝族的网络窗口。

彝族人网: 首页 > 文学 > 彝诗馆（诗歌） > 诗歌作品集萃

沙古伟尔｜穆希卡

作者沙古伟尔 2026-05-27

原出处：彝族人网

一

他生在乌拉圭乡下

穷到什么程度呢

就是那种

雨天

外面下大雨屋里下小雨

冬天风吹进来

和外面一个温度

八岁那年爹死了

母亲在街边卖花

一朵一朵地卖

一分一分地挣

风里站着，雨里站着

站了一辈子

他骑着自行车在旷野上跑

看那些有钱人骑马打猎

看穷人在泥地里刨食

那时候他就知道

这世界不公平

二

后来整个拉美变天了

军政府拿着枪

富人抱着钱

老百姓夹在中间

喘不上气

他加入了游击队

不是因为他好斗

是因为实在看不下去了

枪林弹雨里冲

身上中了六颗子弹

腹部、腿部、肩部全部中弹

倒在血泊里

同伴把他拖回来的

差一点就死了

后来被抓进监狱

两次越狱

第三次没跑掉

一九七三年

被扔进了地牢

三

他因为是政治犯

与外界隔离

是完全的隔离

听不见任何人声

连虫子叫都没有

只有自己的心跳

咚、咚、咚

像有人在敲棺材板

是强光

惨白的灯直射眼睛

眼睛坏了

至今看不清

是噪音

刺耳的蜂鸣声

白天响，晚上响

不让你睡觉

几天几夜不准闭眼

脑袋要炸开

是电击

是吊打

是冰水

... ...

每一次审讯

都像死过一回

他们让他出卖同伴

他咬紧牙关

一个字都没说

一天、两天、一个月、一年

就这样

熬了两年

四

后来

被关进地牢

我跟你说说那个地牢

没有窗户

没有光

井口封死的

像一口活棺材

站不直

因为太矮了

躺不平

因为太窄了

十四年

骨头都变了形

没有被子

没有衣服

冬天冷得发抖

夏天烂一身疮

虱子在身上爬

老鼠在旁边跑

那个臭味

洗不掉

永远洗不掉

一天一块发霉的面包

一口脏水

饿到胃痉挛

饿到眼前发黑

饿到啃自己的嘴唇

血和着眼泪往下咽

五

十四年

四千多个日夜

不见一朵云

不见一束光

头发全白了

胃坏了

眼睛坏了

骨头坏了

浑身没有一处是好的

但你知道吗

他心里没有长出仇恨

在地牢最黑的时候

他想明白了一个道理

暴力打不倒暴力

枪换不来好日子

他原谅了所有人

想要他命的人

也包括那些打他的狱卒

他也看透了

物质的本质——

人活着

根本不需要太多身外之物

也看透了

人性的弱点——

人类最大的灾难

是贪婪

人这一辈子

简简单单、有尊严地活着

就够了

六

一九八五年

军政府倒塌了

门开了

他走出来

穿着一身烂衣服

满头白发

腰都直不起来

口袋里一分钱没有

没有房子

没有工作

没有家人

他站在阳光底下

眯着眼睛

说了一句：

暴力的时代结束了

我再也不拿武器了

七

后来他当了议员

出任部长

直至当选为总统

说出来你可能不信

他不住总统府

住在乡下的破农舍里

不开专车

开一辆老甲壳虫

不打领带

不穿西装

蹲在田埂上和老百姓聊天

工资九成捐了

自己种菜养鸡

他执政期间

乌拉圭被评为：

南美最稳定

最安全、最清廉

最幸福的国家

被誉为“南美瑞士”

他在联合国演讲

说：

我们发明了太多东西

就是为了过更好的日子

可到头来

日子越过越累

时间越过越少

全场的政客

都低着头

八

卸任那天

他不要退休金

不要保安

不要官邸

不要荣誉

回到乡下

种花、养鸡、散步

像一个普通的老农民

后来病了

不住特护病房

不去私立医院

就住公立医院

跟所有人一样

八十九岁那年

他走了

整个乌拉圭都在哭

全世界都在转他的照片

九

他这一生

住简陋的屋舍

没有积蓄

却赢得了全世界的敬重

历经至暗时刻

却始终温柔以待

即便手握至高权力

仍活成平民的模样

不贪、不怨、不腐、不傲

干净得像一汪水

他证明了一件事

政客可以干净

权力可以善良

高位可以朴素

人类可以纯粹

我想来想去

这个时代

这样的人

大概不会再有了吧！

发布: 阿布亚编辑: 阿布亚返回顶部 ↑

张玉洪｜红军长征过祥云（组诗）

张玉洪｜红军长征...

沙古伟尔｜穆希卡

沙古伟尔｜穆希卡...

孔建庵｜向星空递出的答卷一一热烈祝贺神舟二十三号载人飞船成功发射

孔建庵｜向星空递...

• 沙古伟尔｜怪不得 • 沙古伟尔｜海地 • 沙古伟尔｜自掘墓碑 • 沙古伟尔｜中国，不可战胜（外一首）• 沙古伟尔｜人类的底线（外一首）