一、深夜出诊
20世纪80年代，我在九龙县子耳彝族乡卫生院工作。
那时的子耳，山高路远，村寨散落在山腰和沟谷之间。卫生院条件有限，药品不多，设备也简单，但只要群众来请，医生就得往山里走。
一天深夜，万年村海子二队的阿石木呷家出了急事。他老婆肚子疼了三天三夜，越拖越老火，家里人急得团团转。村里一个小伙子腿脚快，连夜跑下山来请我出诊。
他说：“医生，求你救救我嫂子！”
我二话没说，急忙收拾药物、夜路难走。天上繁星闪烁，山风一阵一阵吹来，凉得人骨头发冷。经过山寨时，狗叫声从黑夜里传来，又很快被山风吞没。我一路走得大汗淋漓，心里只有一个念头：救人要紧。
到了阿石木呷家，屋里已经围了不少人。左邻右舍、亲戚朋友都守着病人，大家脸上全是焦急。他们看见我进来，像看见了救星。
那一刻，我深深感到，在偏远山村，医生不只是一个职业，更是群众在危难时刻最直接的依靠。
二、现代药物没有立刻见效
我立即打开医疗包，摆开药物和输液器具。
先问诊，再检查，判断病情后，我对症下药：先打急救针，再让病人口服药物，随后输液补充能量，实施了综合治疗。
按照常规经验，病人应该会逐渐缓解。
可是，一两个小时过去了，病情依然没有明显好转。
我心里也犯了嘀咕。这种情况，我平时很少遇到。病人肚子疼了三天三夜，身体已经很虚弱，家属更急得不知如何是好。
屋里的气氛一下子又沉了下去。
大家看着我，我也看着病人。药打了，针打了，输液也输上了，为什么不见效？
三、一个“土办法”的请求
就在这个时候，阿石木呷鼓起胆子，低声对我说：
“医生，我们农村有个土办法，彝语叫“说波苏”，汉意为“送邪怪附身”。但这是归属迷信的东西，政策规定不准搞，谁搞谁受惩罚，甚至要判刑。所以我们平时都不敢弄。现在实在没办法了，想试试这个土办法，死马当活马医。”
他说得很小心，也很害怕。
我听了，心里很矛盾。
作为一名医生，我当然知道政策规定，也知道“迷信”两个字在当时意味着什么。可眼前是一条人命，病人疼了三天三夜，现代药物暂时没有见效，家属已经走投无路。
我想了一下：管他的，救人要紧。
出于人道主义，我同意了他们的请求。
四、“说波苏”(送邪怪附身)办法的过程
他们很快找来一块大石板，放在火塘下方。
接着，又从火塘里铲出子母灰和火炭，放上陈腊猪油、面渣、牛羊油等东西。火一烧，浓烟立刻升起来，整个屋子烟雾弥漫。
病人坐在堂屋中。
“送邪怪附身”的人围着病人，先顺时针转三圈，再逆时针转三圈，口中念念有词。仪式结束后，又把石板及东西端出门，送放到行人过往的大路边上。
整个过程并不那么长而复杂，却带着浓厚的民间信仰色彩。
在外人看来，这像是迷信。
可接下来发生的事，让我这个医生也感到震惊。
五、奇迹发生了
仪式结束后不久，病人的病情竟然慢慢好转了。
肚子疼减轻了，人也安稳下来。
屋里的人松了一口气，我也愣住了。
我明明用了药，打了针，输了液，病情却没有明显变化；而这个被大家称为“迷信”的土办法做完后，病人却好转了。
这到底是怎么回事？
我一时说不清楚。
作为医生，我不能把这件事简单归结为“神灵显灵”，也不能轻率地否定它。事实摆在眼前：病人确实好转了。那么，真正起作用的是什么？
六、三个月的深思
回到卫生院后，这件事一直压在我心里。
我向乡领导作了汇报。领导了解情况后，认为当时一切为了救人，没有再追究。
但我自己过不去。
我是医生，天职是治病救人。这一次，现代药物没有立刻解决问题，而一个民间土办法却起了作用。如果我只是把它当成“迷信”两个字打发掉，那就等于放弃了医生应有的思考。
于是，我用了大约三个月时间，反复回想当时的情景，反复追问几个问题：
- 病人为什么肚子疼？
- 为什么药物没有立刻见效？
- 那个土办法到底起了什么作用？
- 浓烟、火炭、油脂燃烧产生的烟气，会不会与病情有关？
- 病人发病前有没有特殊环境因素？
我不断思考、推断、讨问，也结合山区生活环境去分析。
后来，我逐渐形成了一个判断：
病人的病因，很可能是空气中毒。
而那个土办法中，石板、火炭、子母灰、陈腊猪油、面渣、牛羊油等燃烧后产生的浓烟，被病人吸入后，可能在一定程度上起到了吸烟解毒、缓解症状的作用。
也就是说，药物没有完全替代这个作用。
七、山区环境中的病因线索
我进一步追问病因。
据家属回忆，病人早上出去打工时，一路上就开始肚子疼，想吐。
山区早晨空气变化大，擦黑前后空气变化也大。某些地段地势低洼、潮湿、通风不好，或者存在特殊环境因素，人长时间经过，就可能出现不适。
我当时判断，这类情况可能表现为：
- 肚子疼；
- 欲吐；
- 身体乏力；
- 症状拖延不愈；
- 常规药物一时难以明显缓解。
当然，以今天的眼光看，这些判断还需要更严谨的医学检测和科学验证。但在当时的条件下，我所能得出的认识是：病人的症状，很可能与山区特殊空气环境有关。
而“送邪怪附身”的土办法，表面上是仪式，实际上在操作过程中产生了浓烟。病人吸入这些烟气后，症状得到缓解。
这就是让我震动最大的地方。
八、科学与迷信，并不是永远对立
这件事对我触动很大。
过去，我们常常把“科学”和“迷信”简单对立起来。科学就是科学，迷信就是迷信，中间似乎没有商量余地。
可那次经历让我明白：
有些被叫做“迷信”的东西，并不是天生荒谬。它可能包裹着神秘的外衣，但里面也许藏着尚未被解释清楚的经验。
如果能把它的原理讲清楚，把它的条件说明白，把它的适用范围界定出来，它就可能从“迷信”走向“科学”。
同样，唯物与唯心，也不能简单贴标签。
有些唯心表达，背后可能对应着真实的生活经验；有些看似神秘的现象，背后可能隐藏着环境、心理、生理、药物、烟气、气味、仪式暗示等多重因素。
关键不在于一开始就否定它，而在于能不能解释清楚。
解释清楚了，迷信就可能变成科学；说明白了，经验就可能进入知识。
九、医生的天职，不只是开药
那次出诊以后，我对“医生”两个字有了更深的理解。
医生不能只相信书本，也不能只相信药箱。
在偏远山村，疾病常常不是孤立的医学问题。它和地理环境、气候条件、生活习惯、饮食结构、居住环境、民间经验都有关系。
一个医生如果只坐在卫生院里等病人，就很难真正理解山区群众的病痛。
那次深夜上山，让我看见了群众的急难，也看见了民间经验的复杂。它提醒我：面对群众的生命健康，既要坚持科学精神，也要尊重民间经验；既要破除迷信，也要从迷信的外壳里寻找可能被解释清楚的合理内核。
十、一次出诊留下的启示
许多年过去，那次深夜出诊仍然清晰地留在我记忆里。
繁星、山风、狗叫、火塘、浓烟、病人痛苦的脸、家属焦急的眼神，都还像昨天一样。
它让我明白：
科学不是高高在上的教条，而是从实践中不断追问、不断验证、不断解释的过程。
民间经验也不是一概否定，而是要用科学的方法去分析、鉴别、提炼。
有些东西，今天我们还解释不清楚，不代表它永远没有道理；有些东西，过去被简单称为“迷信”，也不代表它里面没有任何经验价值。
真正负责任的态度，不是盲目相信，也不是粗暴否定，而是：
尊重事实，追问原因，解释原理，去伪存真。
那次九龙县子耳彝族乡的深夜出诊，救下的不只是一个病人，也救醒了我对科学与民间经验关系的思考。
它让我相信：
迷信能解释清楚了，就成了科学；唯心的东西，能说明白了，也可能进入唯物的认识。真正的科学精神，不是拒绝一切未知，而是敢于面对未知，并努力把它解释清楚。
