太阳爬上山脊的时候，牧童的歌声正在山涧摔响，夹杂着山野里牛羊觅食的欢叫声。我躺在角楼上，透过窗子看眼前这幅跳动的画，心情渐渐转好。昨晚一场酣酒使头的深处有些发麻。阿吉达妮早早地来到对面的山坡，穿着一身艳丽的褶裙，嘴里弹着口弦，风正好往我住的角楼里吹，我不大懂得她那些个自以为深奥的口弦语言，但她昨天的举动已告诉了我一点什么。
县里要征兵的消息传到每条山坳里，许多棒小伙都在磨拳蹭掌，好象这兵是当定了，当了兵就可以去看看外面的天空，看看外面的人怎样生活，谁不向往呢？那天，我得到又一次高考落榜的消息，正坐在小河边发愣，阿吉达妮小鸟般身影飘然而至，她说：外边有什么好，连个说话的人都难找。
我抬脸看她，一幅娇羞羞的模样，嫩嫩的脸上泛着红晕。
我说，你又没有到过外边，怎么知道外边的事，你以为站在峨公山上晒太阳，就可以知晓天下事么？
她半晌没说话，怔怔地从牙里挤出几个字来：我说的不是那个意思。
征兵的日子在即，我在心却一天天的仍旧没有看到多少光明，一来这挤破脑门子的事，跟咱能不能贴难说；二来我根本就不喜欢那个从兰州退伍回来的老兵，成天穿着发黄的旧军装，在人面前聊吹外面的事情，我觉得他除了篮球打得好一点外，再没有啥值得炫耀的。但村里的后生们不这样想，他们成天跟在老兵屁股后头，探问一点怎么样才能考上兵，又怎么样才能在部队干好的问题。老兵一根根地接过后生们手中的“索玛”烟，快抽完时才像挤牙膏那样讲点琐碎的事。
阿妈给我谈起当兵的事了，在她看来男孩子应是出去走走的好，成天呆在家里没准会闷出病来。阿妈看我的眼神很深，有点像深不见底的邛海湖水。
到乡武装部的时候，太阳已有些偏西，狭小的场地上站着七八个脸黑得发亮的小伙，刘部长语调像唱山歌：
今年我们乡只有一个名额，来了这么多同志是好事，你们都有报国心愿。但是小伙子们，从你们的中间只能挑出两个人到县上去体检，我只好考考你们的文化和身体素质，优中选优，选不上的不要有什么想法，明年还可以再来，明年不行还有后年呢，是不是啊，嗯？！
随后，我们被列成一排，刘部长喊着我们不大懂的口令，教我们去走齐步、跑步。一股酒气直喷人鼻子，刘部长身上的酒气和队列里那个名叫阿沙的小伙，酒气互相呼应着，眼神也在不断交换着一种让人感觉有点那个的东西。这家伙折腾得他自己额上生细汗，我们呼呼直喘的时候，才挥了挥手说：你们都回去，两天后我们再去通知参加县上体检人员。
走在山道上的时候，我看见一只乌鸦站在枯枝上，哇哇直唱着霉气的歌。我从地上捡起石子，准备击落这只倒霉蛋，它却早已逃进茂密的树林里。
多年以后，我在北方广袤的草原上，看见一群群乌鸦在病死的牛羊身上唱歌舞蹈，心里仍翻滚着难言的嫌恶。.这时的我已经有了枪，而且是集团军射击队的骨干。当我据枪瞄准，并一梭子扫下黑压压一大群的时候，档案里也填上了一张黑色的记忆单。当然，我更明白了一些道理。
果然，两天后没有人来通知去县城体检，我的心底像塞进了麻团，堵得慌，扎得痛。阿妈说：那天你回来时看到的是喜鹊就好了，看见乌鸦挡道也不能轰走，兴许它不是在说你的坏话，你打了它以后才开始咒你的，哎……
阿妈说，你长相随我，脾气随你阿爸。
我有一个沉默倔强的父亲，他从来不用语言教我怎样去打猎，怎样去攀岩，我看见他一个人背着不知怎么弄死的野牛伴着夕阳回来，“轰”一声摔在院里，进屋舀一瓢水咕咚咚喝干，从灶边的围篱上取下牛刀，呼隆隆两三下，牛皮泛着红光倒挂在围墙上，牛肉和牛骨已分堆在竹席里，我分明看到热气腾腾的牛肉还在抖动。这使我想起中学课本里的“庖丁解牛”来，父亲唯一的语言是那把用烧红的钢棍扎眼做成笛子，大锅里牛肉和牛骨被滚烫的水煮出香味的时候，他的笛声就像我到部队后的饭前一支歌似的，让人胃口大开。
父亲可以一个人把一头雄壮的野牛收拾妥贴，但他对儿子遇到的问题却没了主意。他拿出烟袋子叭叽叭叽吸旱烟，眼睛一直看着远处不知那个夜宿的山里人燃起的篝火。
