“我的肉体也许会害怕；我却不怕。”——博尔赫斯《德意志安魂曲》
一
去博什瓦黑古岩画的路上，远山走着一个黑色查尔瓦，这披风走起来像移动的蚁冢，山路很烂，山谷却很空阔，像能承受歌声，这红土一直连到云南，开始有烤烟，凉山这里，仍是遍野土豆和苦荞。
如果世间有这么一部电影，开头最美的远景里，该是这么个将你牢牢钉在现实里的小人儿，但谁这么早在外游荡……司机九博对穿查尔瓦的人隔空喊起话来，彝语从山谷清清爽爽传了过去。全不似彝族诗人用彝语朗诵或主持会议时雷霆般的声音。
这小小人影走走停停，进进退退，根据摄影师的要求移动，甚至有点唯唯诺诺，也没争辩和抱怨声传过来，“他好耐心啊”，像是个老人这么早赶着羊群，却没有羊。
等车靠近他，我才感到这温顺是一种失魂落魄——一个在清晨就有点失魂落魄的年轻人——说声“格莎莎”致谢后，他接烟的手微微颤抖，类似酗酒者的症状。
搭我们的车回村，他靠着窗子，又偏了偏身，我才发现坐在了他的查尔瓦一角，他一挣，就飘起些微染黑的羊毛纤维，我俩都咳了一下。彝族披风穿起来得合身，坐下本也没多少铺展的余地。
这人约莫20出头，个子和脸长已是成年人了，否则看来还要年少些，眼睛很漂亮，但眼白并不干净，脸色在后排显得暗淡，在车外看起来是黑黄相杂的斑驳，深深浅浅地，鼻梁是彝族人中的瘦子那种陡峭，眼神很忧愁，刚刚那么顺从，现在对我们又毫不好奇，烟夹在耳朵上，关上查尔瓦，像从里关门，身体缩进去，最后两手也缩进去，从内揪住里子，仿佛搂着自己。
我见乡村还有年轻人，就会问他为何没出去打工。
“是。”
“你为什么在家？”
“不知道。”
“种地。家里缺劳力。他肯定没什么兄弟，或者兄弟也还小。”司机九博似乎在圆场，帮他回答，答案并不可信，还不如说他在外碰到什么挫折，不再想出去。九博又从观后镜看了我一眼，在这过程中，他没有当翻译。
“难想见他火把节欢快的样子。”我心说。
“是。”年轻人像完全能听懂，下车之后，又给我们指了路，否则我们会在那个岔道走错——这唐朝南诏岩画1996年被发现，路早已年久失修，是个退化的景点，草地上有两所废弃的屋子，据说是守岩画的老人住的，后来老人病死在此，再无人敢在此值班……一个小小的公职岗位出于迷信不了了之。
九博对鬼故事和我一样着迷，这些鬼故事充满飞来的石头和冬天的青蛙，很像日本故事，他父亲是一个毕摩，尽管是后天学得的，不是世家，可凡事要有不好的东西沾了身，都有老爹杀鸡驱鬼。“毕摩诱鬼、驱鬼，苏尼打鬼。”
等路重新平整了点，九博突然回过头来说：“这年轻人看脸色是个吸毒者。这么早就出来寻找什么……一个小包，10元，可以管上几小时，然后再去寻找。”
我回想那小伙心不在焉的神情，像刚获得了满足，又像毒瘾刚犯时的厌倦，是满足了，还是没有满足呢？
但“这么早就出来，一定是找那东西。”我还是有点不置可否，但一边看岩画，看石上阴刻下动物和人，最后逆时针归于一个混合了毕摩和佛的模样的神，命运那端的神遮蔽在灌木丛里，我们就扒开灌木找——万物没有逃出那命运的，我边像恐艾似的，心魔渐渐上来，越来越担心，“怕是有艾滋病吧？”想到他的咳嗽应是一种深咳，后来我也相信，凉山有大量未经检测的感染者。
“不知道。”——这次轮到九博说不知道了，尽管他是一个悲观主义者，一个彝族乡间的批评家，生活在充斥着高危人群的村里，尽管他喜欢做有罪推定，甚至有些愤世。
