我是个地质人，前几日读到一本专业方面的书《地学革命风云录》，里面讲的地学知识一点没记到，却忘不了一件小事，说威尔逊最先提出某个新概念时，作者许靖华第一次在杂志上读到，“气得读了一半就扔下跑了”。
突然说起这个，有两方面的原因。一来，实在忘不了这个有趣的动作，恰前几日又读到阿微木依萝（后文将简称为阿微）的小说集《出山》，在网络上和她有简单的交往，印象中很率真，心想她也该是这样一个人。无处求证。却在十八须所作的《我的妻子阿微木依萝》中得知，她遇到喜欢的书籍，会一遍一遍反复细读，可说是另一个极端；二来，一上场就自报身份，像是小丑开场的装束，为的是底下的观众别将其当成青衣。在这里我要说几句关于《出山》的话，权当做读后感，自然是不专业的，请读者见谅。
我读阿微的文字，是从她的散文始。说起来散文也读得不多，零零散散，不成系统。起初在网络上一直追看着她的《美丽生活》系列，活色活香，真是有趣，有时不见她更新，恨不得催促几句。这些文字和她发表在杂志上的散文不同，因为随性，姿态是舒展的，读起来有一种别样的美。那时她似乎已经在散文写作上崭露头角了，所以有评论将她比作萧红、李娟等等，不一而足。可她摇身一变，转到另一个领域，开始小说了，结成一集，就有了摆在眼前的这本《出山》。实在是追赶不上她的脚步。
先前看一些作家关于阿微散文的评论，几乎说到一个共同现象，她的文字是异质的，散文是叙事的，小说的元素所占的比重很大。那么我想反过来看，将眼前的这本小说《出山》当作散文，也未尝不可。作家的创作始终是一个整体，期间形式的变换，就像将人划分为青年、中年这些阶段一样，可能是某种无意识，无聊大于意义。作为个局外人，我对这样的划分有一种困惑情绪，可说是一种偏见了。记得以前在人前表白过，心有所感，结构写出来就行，管他是散文、小说，还是诗歌了——虽然据说形式即内容，然而将其分门别类，这是评论家的事，不在作家刻意考虑的范围内。难道小说里面就没有诗的特质？或者是散文里面掺杂一些小说的因素，就成了“杂交”不成？若是刻意了，是否会落入某种窠臼中，长此以往，追寻的人多，意味着这种艺术形式走到了头？这都是些门外话。
因此以我这个门外人看，她的散文和小说即是一体，都出自一个叫阿微的女子笔下，就像某位母亲的几个孩子，性别可能不同，然而在性格上，因为有遗传的力量在，多少能看出相似的地方。转移两则关于她散文的评论：“阿微的散文大致写了三个方面的内容：大山里的成长细节，城市辗转漂泊的经历，以及所见所闻的各种底层人事。”“她的写作态度是客观的、冷静的，不渲染，不情绪化，安静中能动人心魄，使人遐想并引发思考；她的文章自然而然，是一种还没‘修正’的自然主义写作，一切顺乎心，顺乎人事物的客观存在，并且能够很好的‘加以结构’……”以此作为阿微小说写作的视点，我以为是有参考意义的。《出山》中所收的几个短篇，主要为“大山里的成长细节”，后两类少有涉及，我猜阿微的小说写作，才仅仅是个开始，后面还有很大的空间，不管是内容上还是手法上。“稍待时日，阿微木依萝必然会有大的爆发力和更优秀的文学表现。”说到了我的心坎上。
若是以评论家惯常的分类来看，《出山》中所收的《牧羊人》、《杨铁匠》和《土行孙》应当是一类，故事性强，有一个完整的情节，很是家常，矛盾是突出的。前者讲了河谷村张果子、陈实等几个人的事，还有文中一直未出面的秀芝，让人念念不忘；《杨铁匠》以“我”的所见为开端，主要叙述的是杨铁匠来“我们”村的一段离奇事，也可说是巧合事，中间穿插有跳大仙的黄先人、周二婶子以及羊贩子等；后者主要写的是质朴的山村老师“土行孙”，间有王婆婆、永军和琴等几个平凡人，勾勒出一幅世情图，读完让人叹息。如果将这类写作归为写实一派，《出山》中所收的另外几篇，《出山》、《边界》，以及未收入此集内的《马小雨来了》和《逃》，我以为可归为超现实或非现实中。有评论家说，阿微的散文，应当是新散文写作。如果真是这样，这里边似乎就有了某种对应关系。当然，超现实或非现实有现实的成分在，“现实”是基础；现实的小说，若是一味盯着“现实”不放，没有超越，我想那并非作家的初衷。说起来一件作品的最终完成，是读者和作家共同参与的。
这样“一刀切”的划分当然站不住脚，生拉硬扯在一起，只是为了说明的方便。在超现实或非现实的这些作品中，阿微的视角是独特的，是应该引起注意的。阿城在《闲话闲说》中说到艺术的起源，以为和原始的巫有关，“艺术最初靠什么？靠想象。巫的时代靠巫师想象，其他人相信他的想象。现在无非是每个艺术家都是巫，希望别的人，包括别的巫也认可自己的想象罢了。”并说，“直到今天艺术还处在巫的形态里。”以《出山》中的《边界》为例，可说是一次想象力的喷发，绚烂至极，元气充溢，在文本中多运用幻觉意识。文中通过陈老妈妈、黄氏、大儿媳和周天来几个人物，仿佛写出了思维的边界。说实话，这样的小说读起来难懂，笼罩着一层神秘的气息。作者圣手，时常要跟在她设置的“场”里转换，稍有不及，就一头雾水，不知所云了；作者仿佛是将人物镶嵌在一种感觉和意境中，感觉移动，意境转换，跟着走就是。文本需求，故事性可能就降低了。可正因为难懂，想读出文中隐藏的信息，就越发地想读了。这是阿微文字的魅力。
平常读小说少，我确实不知道这些“带着强烈个人色彩”（易清华语）的阿微式小说，在先前以及目前的文学写作中是否稀有。如果稀有，但凡是弱小和稀有的，都应该得到保护。说大一点，这便是自由的含义；说小了，无非是想从这渺小的文字中，寻得一点什么，求证于繁密的当下生活，或是和以前的经验相呼应。我想这些都是阿微孜孜不倦、写个不停的原因吧。
作者：马半丁，男，毕业于中国地质大学（武汉）地质学专业，现为四川某地质单位员工。
文稿编审：阿索拉毅。
