我一生最为庆幸和感激的，是我大字不识一个的父母把我送上了接受教育的读书之路，这让我一直保有阅读和写作的习惯：特别这几年之前的好长一段时间里，我总是回过头来看我是否阅读了一篇又一篇的文章、一本又一本的书籍，是否写了一篇又一篇、一首又一首的作品，否则，相当于农夫荒废了出工和耕种，我觉得我是荒废了时间和生命的，我就觉得我的时间和生命是苍白的。这几年因为各种原因，阅读与写作的量锐减，这让我内心是非常惶恐、不安和无奈的。因为如此地“全心思”于文学，前几年我每年都会通过网络与我的文学圈朋友保持良好的互动交流，并因此总是频繁地收到寄自于天南海北的文学读物。我经常因此感叹小时候如饥似渴之际却苦于书籍匮乏，如今各类书籍雪花一样飘来之时却苦于时间有限阅读不过来。
（书名：《火焰上的辩词——吉狄马加诗文集》 作者：吉狄马加 著 出版社：广西师范大学出版社 出版时间：2021-11）
在如上所说我的阅读写作锐减给我带来的惶恐与无奈中，刚刚过去的2021年，我的对于书籍的阅读，除了我的鲁院老师、当代著名作家诗人邱华栋取得很大影响力的《北京传》等给我以阅读收获以外，最令我惊喜和认真研读的，是吉狄马加先生给我寄来的他的最新著作《火焰上的辩词——吉狄马加诗文集》。它是吉狄马加创作于上世纪80年代初到当下的主要诗歌作品合集，同时收录了他在全球文化领域发表的随笔和演讲稿，可以从中见出他的创作大致脉络、主要文学精神和思想等，“作为作者的代表性文本，本书为其国际译介外推范本。”具有非常高的珍藏和研究价值。“展现了中国当代具有强烈辨识度的诗人——吉狄马加所具有的诗歌高度、国际视野、精神意识和文化底蕴。”
正如吉狄马加先生说的“黑人文学从根本上改变了我对文学的价值判断”（《火焰上的辩词》第561页），吉狄马加的作品也从根本上改变或者说确立了“吉狄马加时代”之后我们许多彝族诗人对彝族诗歌（文学）的价值判断，这是毋庸藏着掖着的。我自己就是从以吉狄马加为代表的彝族前辈诗人们的诗歌“范本”中开始并确认自己的彝族汉语诗歌创作的。在上世纪90年代初接触并阅读到吉狄马加他们的作品，那种深击自己灵魂深处的震颤与如痴如醉的体验让我至今如此感受深切和深刻之极。所以我阅读《火焰上的辩词》不仅是领略吉狄马加先生新作，从他自成一辑并且长达205页（相当于是一本书的容量了）的随笔和文学演讲里可以系统阅读他的文学认识、文学思想和文学理念等的过程，同时也是我重温马加先生的经典作品和遥远的当年我阅读这些作品时的“温暖”经历的一个过程。这让我倍感亲切与激动和温暖。
如果非要用一个（而不是两个或者几个）词来形容我阅读吉狄马加作品的总体感受，那就是“博大精深”，我一直觉得加狄马加的诗歌的魅力和成就缘自于他的精神人格自身就具备的深沉魅力，这是他区别于当下中国许多著名诗人的最高“辨识度”：中国很多诗人的创作，就是为了创作而创作、是为了“修辞”而修辞，他们的作品也许是他们的思考和思想的结晶，但或许更多是他们为了诗歌而诗歌的结果；而加狄马加不是，吉狄马加是“诗人合一”的，他的作品是他思考的结果、他的精神的映射，是他的精神和思想的“反光”。或许我这样说可能更为表达出我想表达的意思：就是我觉得许多中国诗人是先有“去创作诗歌”的意识再有诗歌作品的，而吉狄马加是先有了精神、思考再有诗歌的，即吉狄马加的诗歌创作更为本色、本质与本源，更为必须与不能不为。夸大一点说，许多中国诗人也许是不写诗也“不咋个”、也可以活得很好和去做其它的事的，而吉狄马加或许不是这样。在我看来，吉狄马加比任何当下的中国诗人具有醇正而恒定的诗人品质、诗歌精神追求。吉狄马加和他的诗歌给我的印象一直是这样的，而今拿到并阅读这本多达700多页的厚厚《火焰上的辩词》，我的感受依然如此。
吉狄马加的精神世界是博爱的、仁慈的。就像加狄马加将献给纳尔逊·曼德拉的优秀赞美诗命名为《我们的父亲》（《火焰上的辩词》第13页），吉狄马加的精神世界充满了博爱、仁慈和与真有关的力量。他是我们爱的、仁慈的、悲悯的、忧郁的、良善的等等一切传统与现实、历史与如今、心灵与真实、精神与内心的综合体和综合体反映，是我们赖以寄托这些传统与当下性精神的因子、是我们心灵世界和精神世界的“父性”代言与“依靠”。就像他赞美普希金时所说：“历史已经证明，这些俄罗斯的精英，他们都无愧于普希金，无愧于悠久、古老、厚重而经历了沧桑的伟大的俄罗斯文学传统”（（《永远的普希金》），《火焰上的辩词》第554页），吉狄马加也无愧于他的父亲（“我写诗，是因为我的父亲是神枪手，他一生正直善良，只要他喝了酒，我便听他讲述自己的过去。泪水会溢出我的眼眶。”（《一种声音——我的创作自述》，《火焰上的辩词》第540页）“我写诗，是因为我的父亲已经死了，我非常怀念他。”（《火焰上的辩词》第540页）——这句话被我引用过多次，因为我觉得这是一个具有感召过去未来之精神的伟大灵魂对一个亡者的灵魂直白与最深切的怀念、最为悲悯并具有穿透过去未来之力的言辞。不仅如此，他还在2021年写了一首献给已故父亲的诗《迟到的挽歌》，由此来对所有已逝生命表示出了一个诗人对于生命的悲悯、赞颂和“挽念”。同样，吉狄马加也无愧于孕育出了自己的母亲，“我写诗，是因为我的父亲是彝族，我的母亲也是彝族。我们都是神人支格阿鲁的子孙。”（《火焰上的辩词》第537页）他同时还写过《献给妈妈的二十首十四行诗》等。而这里的父亲母亲指涉着一切的父性与母性的东西，所以吉狄马加当然同样也是无愧于“悠久、古老、厚重而经历了沧桑”的彝族文化传统、中华民族文化传统的。
简而言之，正如巴金所倡导的，“我们要说真话”，说真话实则是一件看似极其简单而非常困难的事，尤其对于当今这样一个众声喧哗的时代更是如此，除去浮躁、除去非真诚、除去嬉皮士时代一般的浅阅读、嘻哈风气，平心而论，以回到真实的世界、回到真实的内心世界而论，吉狄马加于我而言，是一个可以赖以寄托我和我的民族的精神传统和现实世界的精神力量的“我们的父亲”，是我们可以赖以寄托过去、现在和未来的精神悸动的“寄托体”、精神诺亚方舟。这不仅缘于他博爱的精神、深沉的民族情怀和天才般的诗歌艺术贡献，更缘于他的思想和诗歌的“历史的穿透能力”。
