从上个世纪九十年代中期以来，我国小说创作的繁荣景象，是不容置疑的。其创作数量之多，是空前的，当然不能说绝后。仅以长篇小说而言，现今一年的创作出版量，达近千部之众，比解放后至文化大革命的十七年的总数还要多。至于中短篇小说的数量，就更为可观了，只好用不计其数来概括。
说实在话，我是不大读小说的，特别是长篇小说，其原因在于：一是读长篇小说更耗去大量的时间和精力。有朋友告诉我，有人读长篇小说速度之快，令人佩服，说是一部三、四十万字的小说，他（她）一天可以读两部，上午一部，下午一部。如果他（她）乐意的话，晚上还可以读一部，他（她）的读岂止是一目了十行，简直就是一目一页了，只见他（她）不断地翻动书页，知其故事情节的大概而已，我做不到。二是如今的长篇小说，一般水分太重，往往把只能做中篇小说的材料，生拉活扯地做成了长篇小说，连一些名家的一些长篇小说都如此，这叫我们做读者的还有什么话说。唯一的办法，那就是不读。以我个人的阅读兴趣来说，我比较喜欢读短篇小说和中篇小说。
最近，我州彝族作家木呷拉且出版了一部短篇小说集《家史甜甜的咸咸的……》，我就非常喜欢读。这部短篇小说集，中国文联出版社2004年10月1版1印。选入其短篇小说20篇，达12万字，印1000册，定价15.00元。
木呷拉且，1984年毕业于西南民族学院。1982年开始用彝、汉文双语创作，是我州为数不多能用双语创作的中年彝族作家，已有近百万字的双语创作作品散见于多家报刊。1991年出版中国第一部彝文短篇小说集《情系山寨》，获第四届全国少数民族文学奖；短篇小说《三娃》获首届四川省少数民族文学奖；1997年出版彝汉文短篇小说集《滚动的情韵》，获首届凉山文学艺术创作“山鹰奖”；2004年出版中国第一部规范彝文长篇小说《火魂》。木呷拉且现为中国作家协会会员，凉山州作家协会、凉山州评论家协会副主席。任凉山州文联副主席，兼《凉山文学》彝文版主编、副编审。作家从家乡的泥土中走出，因此，他的作品就有了泥土味，他以为人离不开泥土，泥土味滋润着这位作家的成长。
三、五千字至万余字的小说为短篇小说。综观木呷拉且的这部短篇小说集《家史甜甜的咸咸的……》，的确是一部地地道道的短篇小说集。长者不过三、五千字，短的一篇《山野醉人》，只有千余字。作家往往通过生活的一个横断面，去表现人物的性格，塑造人物的艺术形象。当然，也有的是写人的命运，写一个人人生的某个侧面，无论从某个角度写去，都能给读者留下深刻的印象，这就是作家的人格魅力和作品的艺术魅力。
这部短篇小说集，首篇是《拉铁》，写一个彝族干部拉铁的成长。开篇之第一自然段就很有意思：“‘拉’，虎也，‘铁’，啸也。虎啸，可见其父取名时的一番苦心。”不仅如此，更预示了拉铁是一个有为之人，小说交给读者的答卷也的确如此。作家命笔布局，从总体上说是较为符合情理的。我从小说故事情节的发展，可以感知拉铁的成长脉络。他在处理婚姻问题上、他在任副县长积极推行包产到户上，都表现了一个人的良好品格。婚姻受挫、因推行包产到户受到极左的批判并撤职，他都能正确对待，但由于作家对拉铁此时的心理描写笔墨不足，显得有些理想化。再就是拉铁受处分后回到老家，时间不算短，但只字未涉及到初恋者阿妞，不能不说是一种遗憾。仅管如此，拉铁这一彝族男子汉的形象仍然活在了我们的心里。
作为以书名同名的《家史甜甜的咸咸的……》，之所以如此操作，当然是证明作家对这篇小说的重视程度，这里既有感情的因素，当然也有小说艺术的考虑。作家以第一人称“我”，讲述了一个我爷，我爸的故事，这是一篇具有纪实风格的传记式小说，而且是把我爷，我爸丑的一面，甚至恶的一面，撕破给人看，这是“咸咸的”，当然也有“甜甜的”，不过以我观之，这篇小说“咸咸的”胜于“甜甜的”。无论是“甜甜的”，还是“咸咸的”，都能给予读者很多思考的引子，这正是这篇小说的可贵之处。这小说是，是作家描写对象的生活事件和生活现象，它是作家对人的生活事件和生活现象进行选择、集中、提炼，加工而成的，颇为成功。
《山野醉人》，是这部短篇小说集中最短的一篇，不足1500字吧，但文章写得很美。这篇小说，我在编“彝海”文学副刊的时候，曾经编发过，当时就觉得很美。《山野醉人》，是可以把它当作散文来读的。说它是小说也可。关于小说，有人定义为：小说是用散文写成的故事。而这篇小说，却淡化了故事，而更多的是写一种氛围，一中情趣，一种天籁，读看，如一股暖流流过，如一缕清风吹过，如一簇鲜花亮过，令人心旷神怡。这一篇的重点是一种境界，是情景的交融，它不注重人物的刻划。阿薇是美的，彝家小伙是美的，作家为他们营造的环境是美的。这一且的美，构建起这美的小说《山野醉人》。小说家汪曾祺的小说，是写得很美的，他的一段话，可供我们借鉴。他说：在他的小说中，“散文的成份是一直明显地存在着的。所谓散文，即不是直接写人物的部分。不直接写人物的性格，心理，活动。有时只写一点气氛，但我以为气氛既人物。一篇小说要在字里行间都浸透了人物，作品的风格，就是人物性格。”（《汪曾祺短篇小说选.自序》）读了汪曾祺的这段话后，再回头去读木呷拉且的这篇《山野醉人》，我们就更有一副鉴赏的眼光了。
《木呷拉且》、《阿芝妞妞》、《阿英呷呷》、《拉哈有呷》等篇，都是直接写人的，篇名既小说的主人公名。《木呷拉且》中的木呷拉且，刚参加工作处世难，遵父训，活得累，何苦呢？不这样，又能怎样？《阿芝妞妞》中的阿芝妞妞，因吸毒、因乱交，染上“爱滋病”寻死，巧遇拉哈有呷，送医院，得救，并产生恋情。《阿英呷呷》中的阿英呷呷，差点因为妹妹阿芝妞妞复仇，走上犯罪道路，在木呷拉且的劝说下，走正道，于是“她眼中的城市很美丽”。这篇虽说不得不写妹妹阿芝妞妞，但对其妹妹的描写落墨过多，让姐姐阿英呷呷的笔墨就淡了，整篇显得笔墨不够集中，而影响对阿英呷呷这个人物形象的塑造。《拉哈有呷》中的拉哈有呷，与阿芝妞妞的一场生死恋，拉哈有呷这个人物胸怀宽广，令人佩服。这些篇章，这些篇章中的人物，都给读者的我留下了较为深刻的印象。因为是作家对作品描写的生活现象中的人物、事件的观点和评价正确的结果。人物形象的塑造，紧贴现实，紧贴时代，紧贴生活，于是人物便成了作品的核心，作品的灵魂。
写小说，的确有“无巧不成书”之说。这《追嫁女儿的老人》就是一例。老人、女儿丽丽、蒋磊、张强，形成这“巧”的连环套，使这婚事具有较强的生活情趣。作家通过人物和人物的活动及其相互间的关系的描写来反映生活，塑造人物形象。这篇小说，作家通过这一巧，二巧，连三巧的故事情节的发展，完成一桩婚事的来龙去脉，环环相扣，读者欲罢不能，读完之后，发出会心地微笑，一篇小说能有如此之效果，算是很可观的了。
小说中人物的塑造,情节的发展,环境的安排，事件的渊源，至关重要。看得出来，木呷拉且在作小说时，对这些方面是很用心的，如他的这篇《做官》。小说情节并不复杂，但很得体，一般说来，写小说是要讲故事的。所谓讲故事，就是过去或者正在发展的事情。《史记。太史公自序》中说：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也。”读过这部小说，我以为木呷拉且是一位会讲故事的作家，《做官》的故事，就较为引人入神。写木呷拉且做官，以故事带出人物，以人物串连故事，故事因人物而发展，人物因故事而成长，不只是木呷拉且，还有拉哈有呷、阿英呷呷、还有阿芝妞妞。这里需要说及的，是有几个人物在不同篇目中交叉出现，不失为一种小说的作法，好处是令读者对这些人物有一个互动的感知；但是，读者阅读的时候，必须细心，否则会被小说中的人物弄糊涂了。
《家史甜甜的咸咸的……》，写的是本土的事，本土的情，本土的景，本土的人，于是就有了本土的味，即泥土的味。在这浮躁的小说时代，我以为读书界应更加关注本土味小说才是。
2005年3月1日于凉山日报社虚怀居
