阿库乌雾的诗力透彝族文化的深处，写出了民族生命的本源美和力量美，并在宗教文化的溯源、思考中，显示出一种元初客观真实状态及多元存在观念。哲学的深思与现代艺术观念的结合，又促使诗人走向预谋新的民族精神和民族形象的重构，其终极目的是圆成一个民族现代生存精神与艺术精神完美同构的梦。在艺术美的追求上，诗人力图以出走而后回归的视野来审视民族历史文化，在丰富多彩的意象组构中，昂扬着一种来自民族文化深层的阳刚之美。其艺术手法多样，艺术风格独特。
生命本源的昵近与民族精神的超越
面对彝民族历史，每一个以曲直线条交错组接而成的彝文字，都是一首民族元文化的深沉的颂歌。阿库乌雾，这位学者型诗人的诗，不是浪漫情思的宣泄，而是冷静审度的苦吟，他以哲人般的眼光，深刻地洞穿着民族心理结构，把祖先元文化精神特质，用冷峻意象刻写在读者面前，让民族的一种特有品格得到张扬。我们知道，生命是从本能开始的，任何民族都走过了这段路程。先有美丽芬芳的爱情，然后才创造生命，这是荒蛮向文明转型的结果，越是深刻的真理，其本相越是裸呈无饰。阿库乌雾对民族生命源流的揭示，力图还原本相的美。他的诗更多体现的是生命创造的艰辛与艰辛中生成的崇高美。《裙裾》、《童裙》、《命名》、《首饰》等诗，从不同侧面揭示了原始生命创造的揪心撕肺的心动。女性、母亲，在诗人笔下，承担了接受创造和实施创造的双重艰苦，她们默默无语，以韧性精神创造了一个个生命，创造了整个人类世界。“鼓足勇气你想以两滴／诺大的泪水堵住／肉眼以外/那野蜂巢被掀翻后的／世界可那多产的女人／早已用语言和看不见的绳索/硬将你捆缚于那弯曲的／锅庄石……”(《童裙》)，诗人对生命创造的艰辛做了力透纸背的抒写。创造常常与寂寞相连，忍辱才能负重。对彝族母亲骨子里的负重人格，阿库乌雾以超越后的民族学者的卓识进行了表现。而且，他不以华丽词藻、热烈抒情来向人们宣布他的肯定判断，他是以客观的苦味，来凸现元初文化的真实，这种冷抒情的艺术效果远远甚过一切，“你开始属于石头的女人，石头却更见沉默不语”，诗句中，那创造者母亲的韧性精神，会令你从心底油然升腾起敬佩的律动。“谁说女人不懂得战争/你决意积水成渊／淹死天底下／所有弯曲的／锅庄石”。母亲创造的壮美和开天辟地的意义，在生命的诞生和生命的命名中，更完美地交融成了一副挑战一切的壮丽画卷。“母亲的羊水一度涌流不息／江河里的游鱼大海中的／巨龙洪水时代的葫芦/水养育人又吞噬人的／历史源远流长/你的命名／一次又一次浣沙成金”。开创了生命，才有生命的征服世界。“你的祖先曾经是／述途的羔羊／四面八方的确认／成为他们最初的功业／生你的女人终将选择／自己的方位你的命名/不能不用前人的弓箭／朝着属你个人的方位/有的放矢”。彝人是山的儿子，民族的每支箭都向大山汇报着文明的成果，挑战与征服代表了元初民族的力量之美，元初彝人的强悍、开拓新世界的进取精神，阿库乌雾在对本民族的历史哲学，对民族历史人格进行艺术本体论的深层追问。他力图在艰难困苦的背景中，写出一个民族的历史和征服自然的精神美。“图尔博里”山峰上神人“支格阿龙”征服了太阳，生命才源远流长，彝人因而找到了自己灵魂的符号，征服的力量铸造了民族精神品格的核心，彝人在人类文明史上大大地写下了光彩照人的一笔。彝人像蜜蜂一样以小抗大、英雄无比，于是才有了大西南四季的“柔情蜜意”。彝人不管在顺境还是在逆境中，都是以虎的形象审视着世界。“一只剽悍而孤独的虎／以它的睿智以它超群的冷静／默默地在更高更远的山头／注视着倾听着……”(《背景》)，生与死是人生的两个本体问题，有了生命，珍惜生命，使用生命的力，让生命终结于让路给新生命的路上，这本身就是一种壮美。当然天亡是特别的结束，只是一支被风吹熄的火把，留给人间无限的惋叹。展开民族对归去的终结态度，是阿库乌雾书写民族心灵史的独到视角。死，从形而下的生命个体看，是人的自圆过程，但从宇宙的无限看又是无限历史上的“点”。生命的结束与生命的开始，在诗人那里是一幅意蕴深邃的画景：“傍晚一定会有一个女人／目击那正在被迫猎的野物 /一场生命与生命的游戏结束/青烟送来余辉般无盐的肉香/女人顿觉自己有了／身孕 于是/在这片多情的土地上/神话重新上台演出”。(《狩猎》)诗中充满了一种生也壮美死也壮美的蕴味。在《老去》一诗中，阿库乌雾把民族对死亡本体论意义的认识冷叙述得特别准确，老人完成了创造的一生，强悍的躯体被黑风卷走，从此灵魂在黑暗的沟谷中亘古地追索，走向天堂是不愿再用脚印为自己的生命画地为牢。因此，这是一种幸福的归去，“天空中一扇拱门由此洞开/子孙的热泪春播的荞种／同时洒向大地/彩蝶幸福如歌舞”，“你创造死亡于是创造时间”，“这年秋天／活着的子孙/再度丰收”。诗的创意是哲学的，他把民族的崇高悲剧意识化作了诗语，让人们真实地感受到民族心灵的旷放与雄气、高远与深沉。
本民族原初宗教形态的艺术追溯与现代彝人精神的诗美剖析
认识民族的心灵，不是线性思维所能完成的，应该是多维度的交汇。宗教文化，在彝族历史文化和心灵史上，占有特别重要的位置和意义。宗教不是巫术，宗教是人类童年认识世界和征服世界，在当时所能寻找到的方法之一。巫术，其主体没有任何进取、改造精神存在，是自欺欺人的把戏。而宗教，其主体则充满了认识、改造、创造的能动精神。阿库乌雾的诗，在神奇的彝族宗教描写中，勾画出了民族元文化的心态结构。在我们看来，阿库乌雾写宗教心态的诗，其艺术运思和艺术处理有以下特点：首先，诗人毕竟是火车送人都市的新生代，对祖先宗教心态的觅寻和剖解，只能从现实去回眸，现实中保留着的传统文化风俗，是诗人推研童年占风的依凭。诗人在复杂的思绪中，思考着现实对信仰的某种逃离和历史对宗教虔诚的演化。《海子》一诗是阿库乌雾运思心态的道明，诗分为两节，第一节写元初那种纯净得如雪的信仰的透明。“在神与人开始结合的时代／彝海子一只绿色的眼睛/那位独眼的天神/蓦然回目向着彝山/重重一瞥的投影/楚楚的长睫上／无不结满/会呜叫的玉露”。诗的第二节写过去的原始的纯净而神秘的美在现代文明大潮冲击下，只剩下叹息，诗人在其中想要说明的某种慨叹不言自明。“在人与神走向裂变的时代／彝海子铅色的黄昏中／男人长笛上的一个孔／女人在集市任意取舍的 /一枚胸花/永远游离于古籍之间/一颗异体字/喧嚣的新寨子上空 /定格不祥的／蛇形烟圈／那神话误传给神话的/一次干枯/叹息”。纯净的信仰，有时远比真假难辨的迷雾更透亮清澈，阿库乌雾从这里开始深入到民族的宗教心理去了。其次，阿库乌雾对彝族宗教心态形成、发展以及深层的文化底蕴的审视，决不是简单的否定，而是站在历史的高度，把宗教与民族文化的深层根系作了深入的洞析。民族苦苦追思着对大宇宙的认识，虽然宗教的方法是非科学的，但纯净的坚信本身就是一种文化精神，在这里日积月累起来的韧性品格，如果能获得良好的转化，无疑会成为文化走向科学的一种动因。阿库乌雾看到了这点，从而使他的诗获得了新的地位。“智慧和蒙昧同季收割的/土壤却成为/肉体与灵魂同途径超释的/祭坛/从此在大西南原始的/莽林间不再有/行乞的阳光/跪在地面”。(《灵地》)彝人童年所有的宗教行为，目的都是预测命运吉凶，祈求神力相助，杀红公鸡占卜，心境是投向山林深处的(《狩猎》)，“割断公山羊凸露的喉头／让利角远走／撑开别一幕纷繁草木的世界／血液语言一样流淌／巫师把玩着语言的魔方”，是问明凶吉(《行咒》)。所有的这些非科学的探问，在长长的一段历史后，会变成民族的一种创造心理、会成为民族骨头中的精血。“巫师在语言的石级上/轻捷而沉重地爬行／身边带着所有祖传的法器／以及厝火积薪般的学徒/双目微闭造就一面土墙的罅漏／生与死的毡叶从此处切开/流出鬼怪与神灵的混血／全被眼前瘫软的禽兽吸食／只有一根柔韧的青柳／成为长在禽兽身上的绿竹/据说有人曾勇敢地伐了它／做成彝人最早的乐器”。(《巫唱》)这是一种辩证的富有哲学意味的诗美发现。再次，阿库乌雾是学者型诗人，辩证思维始终在他诗中闪现着光彩。彝人在宗教思维中，把“绿竹”造成“乐器”，这是文化演进的正极趋势，但诗人也看到了宗教文化的负极影响。诗人处处在用深思的语言，告诉人们要有必要的“丧失”，民族文化才会朝气勃勃，“巫咒发自灵魂深处的颂辞／居唯一出山的路途/带去太多发潮的荞种／却留下宇宙间／第一奇特的苦涩!”(《丧失》)正因为如此，才有“使一个善于迁徙的民族／最终未能铿铿锵锵地/走出日月划定的/弧线”。(《灵地》)寨子里最后一位毕摩终于向先祖诉说了：“我们用两颗旧牙/换你两颗新牙”。(《毕摩》)这样一种思辩之后，民族文化的特质在阿库乌雾的诗中更显出了特色与活力。
自觉重塑民族新形象的审美指向
爱自己的民族到了刻骨深情处，思索、解剖才会特别鞭辟入里，才会促使表冷内热的诗人预谋着文化的重构。阿库乌雾的重构预谋是祖先力与美精神的发扬光大，虽只是水滴一点，但却能装下一个太阳，表达了子孙的今朝风流。他远离古道荒野，融汇中外各路文化，科学地翻洗晾晒着民族文化，然后以“神，从不用嘴唇说话”的姿态，表明着他所有的剖析和剖析后的拓展策略。彝人骨头中的雄健阳刚之气，证明民族能塑造新的形象，阿库乌雾的诗处处闪现着民族深沉的自信意识。他证实现实，不断剖开民族心态，又不断歌赞着民族优秀品格，呼唤民族重塑自我，走上一座峰巅，放眼未来，接受八面来风。“圣者在土地深处／正接受切割／阳光在我们中间/我们一个个戴着时间的/镣铐／赤膊上阵/我们是武士的后代么／我们是武士身上的甲壳么／阳光象小狗一样/窜进我们的肉体／寻找最后一处恶臭”。(《阳光》)这类诗的一个共同主题是呼唤继承创新，弃旧迎新，重塑形象。“用木叶刃割断大山的经脉／让从前忧伤的歌谣/从头唱起”。(《突围》)“我的身体是最后一块／含血的俎上肉/让俎与肉同时成为垃圾”，“呵!但愿我将成为这个世上／最后一片会说话的/真真实实的垃圾”。(《垃圾》)“大海在远处潮起潮落／惟一的鸥鸟击落海底／海藻如梦中文字的锈/海边刀鞘注满泥沙／贝壳被削去的果皮/划破拾贝儿童的嫩足/在世纪之外”。(《水果》)以上所列举的诗，其深层的所指，象外有象、味外有味，在我们看来，诗人更高的意向是张扬一种新的民族精神。“火不灭呵人不灭！”其意旨是民族精神的不断更新，只有更新，才能走向辉煌。阿库乌雾笔下新的民族精神实质是自剖又自强不息，汉文化强调天行健君子自强不息，彝文化也有与此相通的美质。在《火种》一诗中，诗人这样写道：“你们的婴儿诞生前/险些将木屋毁之一炬/你们六月的绿茵深处/有战争无尽的遗火/你们巫师的咒辞里/有极深奥的火焰跳动/你们十月收割地里的火穗／生长在殇子的母亲高傲的胸脯/你们老人远遁的火把／承担了对历史最新的叙述”。(《火种》)阿库乌雾是只“雏鹰”，他想在重构民族精神上圆成一个更伟大的梦，他把这个梦做在《雏鹰》一诗中了，“鹰之母为了同彝人争夺疆土/从阴冷的岩洞里/毅然叼起自己的蚕丸/放进温暖的鸡窝/孵化雏鹰的黎明/不曾被彝人察觉／鹰之母重又飞回巨杉之巅／俯瞰荣华大地／繁若灿星的饥渴呵／将它牢牢捆缚在杉巅／成就一种高傲的景致／彝人一天天富足的寨子／雏鹰啄食着／小鸡的影子／与鸡同乐／依旧不会被彝人/察觉”。这是一首包含着“拿来主义”思想的诗，预示着民族文化发展的某种方向。从诗人对本民族文化的反思之中，我们可以感受到这种意识是可信的，从这里民族会升起太阳喷薄的风景。
广博的艺术视野与多元化的艺术手法
诗是代神立言的文体，天籁的美，神思的传递，不是质白所能点亮的火把，“文质彬彬”方可成“经国之大业”的上品。阿库乌雾的诗歌美学，走的是一条色彩斑澜的路，一路上展开的都是月一种迷人的风景，他的“风景”会给读者这样的美感：第一，“出走”而后“回归”的审视民族历史的视野。聂鲁达有个著名的论点，认为要对民族文化有更深入的理解，创造出新的文化，必然先有一段“出走”，而后再“回归”。出走是吸收外面的先进文化，回归是用新的文化思想来审视民族文化，这样对民族文化的认识与把握才会更上一层楼。阿库乌雾是从古老彝族山寨“出走”到成都的，他由此而吸收了各种优秀文化的养分。从屈原到中国现当代著名诗人，再到异域的现代派诗，都不同程度地哺育了他。然后，他带着一种新的诗情诗思，再回归到彝族文化中去。因此，他的诗在浓浓的民族特色、地方特色背后，总是蕴涵着一股审思与关怀的深旨，他的审思能深入到民族文化的骨髓，他的关怀又不仅仅停留于自大的层面，有一种现代化意识深藏其里。这种视野所带来的美学意蕴，更有一种子孙也伟大的情丝吐露。在《记忆》中，诗人让现代观念走入诗思，对古老文化作了客观的解析，“那是雷电和雷电被缚的世界/那是六种有气血和六种／无气血的生物的世界/那是石级般铿锵的猴类谱系／无限网织的世界／那是女人跟动物私奔的世界／那是男人被任意放逐／成为兽中之兽的世界/那是生子不见父的世界”。在《意象》中又欣然接受现代文明进入彝家山寨，“那夜火车轰鸣着/进入死寂的彝寨/猫头鹰锐利的目光/不能刺痛车灯/火车轰鸣着/离开落寞的彝寨/寨子的幽梦被压碎／血如朝霞／装点黎明”。正是这种接受的影响，诗人才树立起了为民族土地纹身的崇高意识，“当我们死去的日子／阳光哗哗啦啦地普照／母亲躺在我们的脚下成为道路/我们第一次用自己/硬朗的身骨／以烈火的形式／为我们自己的土地纹身”。(《文身》)这种使命感与责任感与民族历史和文化相交融，一点也不显唐突与浅薄。第二，本土的克智诗与汉语诗的优秀手法及异域现代派手法的和谐统一。克智诗是彝族传统诗歌样式之一，大量采用比兴手法。阿库乌雾诗在艺术手法上吸取了彝语诗的这一长处，应用比喻、比兴手法，把诗的审美维度拓展得很宽，留给读者更多的审美空间，比如《虎子》一诗的虎子与羊群的故事，就包含多向度的解读可能。“羊群里长久沉默的老阉羊/一声孤枯的叫唤/在三月的黄昏／惊醒暗穴中的虎子／牧羊人的手里/有驯虎的经典／虎迹是篱墙／又是红草莓一只虎子口么喝着一百只羊子／顺利通过牧场／牧羊人的猎枪是／唯一的树荫／发情的老母虎像一片垒满山石的沼泽／虎子是大泽中的阿扎花／生生灭灭……”此诗可以让你尽情的驰骋想象，从不同的维度去感受诗人的诗美创造。阿库乌雾为了把诗写得更多彩多姿，还吸收揉人了其它民族的艺术长处，装点成了自己的扑朔迷离的艺术世界。比如《日神》一诗有屈原的上下求索的叙说与追思韵味，《雪史》有郭沫若早期诗巧妙排比的特色，《岁月》有现代派艺术的苦涩与甘甜，等等，这些都从不同层面增添了诗的色彩与美质。第三，与自我意识同构的意象美。阿库乌雾的诗，最迷人处还在于创造了意象美，在意象中又往往加入思考着的自我形象，使意象的灵气特别鲜活。不论是在虚写的神象中，还是在实写的物象里，都昂扬着一股彝人的阳刚之气、之美，而这些形象又不是一眼就能透视的扁平形象，它是内蕴复杂的圆形物象、景象。这体现了一个诗人的文化内含的丰富和一个民族的博大、深厚。我们只要读一读《岩羊》一诗，扑面而来的就是这种诗境情味。我们和阿库乌雾的对话暂时打住，诗中的那只“虎子”还在成长，我们等待和他再有无数的“较量”，向着更高的境界超越。
