九龙县雪洼龙镇的的深秋今年总是来得猝不及防。仿佛昨日还沉浸在"霜叶红于二月花"的绚烂里，今朝转经楼一觉醒来推窗，便看见天地间已铺开一层薄霜，像是谁在夜里悄悄撒了一把细盐。而在这萧瑟的季节里，最令我动容的，却是山野间那一丛丛沙棘树。
它们不选择肥沃的平原，不贪恋温润的河谷，偏偏扎根在贫瘠的山坡、干涸的沟壑、甚至是石缝之间。第一次真正注意到沙棘，是在斜卡深处的一次徒步中。那时节，万木摇落，百草凋零，整片山峦像是被抽去了色彩，只剩下灰褐与苍黄交织的底色。就在我以为这不过是一次寻常的秋日登山时，转过一道山弯，眼前忽然跃入一片耀眼的金黄——那是成片的沙棘林，在深秋的阳光下，挂满了密密麻麻的果实，像是谁把天上的星星摘下来，串成了项链，挂在了这些其貌不扬的灌木身上。
沙棘树不高，通常只有一两米，枝条横生，带着尖锐的刺。若是不知情的人，大概会把它当作寻常的荆棘，避之不及。但当你俯身细看，便会发现那些藏在叶间的果实，圆润饱满，从橘黄到深红，层层叠叠，在秋风中微微颤动，仿佛一串串小小的灯笼，照亮了这日渐荒凉的山野。
我对沙棘产生敬意，始于了解它的生存之道。
这种植物有着惊人的生命力。它的根系可以深扎地下十几米，在干旱的黄土高原，在盐碱化的河滩，在海拔四五千米的高原冻土带，都能见到它的身影。据说，在西北的某些地方，沙棘是治理水土流失的"先锋树种"——它的根瘤菌能固氮，改良土壤；它的落叶腐烂后，能增加土地肥力；它茂密的枝叶，能拦截雨水，减少冲刷。在那些生态脆弱的地区，人们常常先种沙棘，待土壤条件改善后，其他树木才能相继生长。
这让我想起那些在艰苦环境中坚守的人们。他们或许没有显赫的地位，没有耀眼的光环，却像沙棘一样，在最需要的地方扎根，用最朴素的方式改变着世界。我的俵哥就是这样一个人。他年轻时在塞外的一个林场工作，那里风沙漫天，条件艰苦。他带领工人们种下的第一批树，就是沙棘。三十年后，当我沿着他当年的足迹走进那片林子，曾经的荒漠已变成绿洲，而那些最早种下的沙棘，依然健在，只是树干更粗了，枝叶更密了，每年秋天，依然结满金黄的果实。俵哥依布晚年常说："沙棘是最不起眼的树，却是最懂感恩的树。你给它一寸土，它还你一片荫；你给它一滴水，它报你满枝果。"这话我记了很多年，直到自己也过了不惑之年，才渐渐品出其中的滋味。
深秋的沙棘，最动人的不仅是它的果实，更是它面对肃杀时的姿态。别的树木，到了这个季节，或落叶纷飞，或枯萎凋零，总带着几分凄惶。沙棘不然。它的叶子确实也会变黄、飘落，但它的果实却愈发鲜亮。仿佛是把整个春夏积蓄的力量，都凝聚在这最后的时刻。那些小小的浆果，富含维生素C、维生素E、黄酮类物质，在严寒到来之前，达到生命的饱满。它们不畏惧霜冻，甚至经过几次霜打后，糖分更高，滋味更醇。
林间山里的鸟雀知道这个道理。深秋的沙棘林，是最热闹的食堂。灰喜鹊、山雀、斑鸠，还有叫不上名字的候鸟，成群结队地飞来，在枝头跳跃啄食。沙棘的刺挡不住它们，反而成了最天然的保护——让那些体型较大的天敌难以靠近。有时站在林边静听，但闻枝叶簌簌，鸟鸣啾啾，间或有几颗熟透的果实被碰落，砸在枯草上，发出轻微的"噗"声。这声音在空旷的山谷里回荡，竟有一种别样的诗意。
我常想，沙棘与鸟雀之间，大约存在着某种古老的契约。沙棘以果实喂养鸟类，鸟类则以粪便传播种子。在这深秋的盛宴里，双方各取所需，彼此成就。而那些未被啄食的果实，会挂在枝头，度过整个冬天，成为雪地里最鲜艳的色彩，直到来年春天，才慢慢风干，把种子撒向更远的地方。
采摘沙棘是一件需要耐心的事。因为它的刺太密，因为它的果实太小，更因为它的枝条太脆。有经验的山民会戴上厚手套，用剪刀剪下整枝，再慢慢摘取。也有人不嫌麻烦，一颗一颗地采，说这样能保持果实的完整，熬出的汁水更清亮。我尝试过几次，总是半途而废——不是被刺扎了手，就是耐不住那份琐碎。但看着那些满载而归的农人，竹筐里盛满金黄，脸上洋溢着丰收的喜悦，我又觉得，这大概就是生活的本真：所有美好的获得，都需要付出代价，都需要沉下心来，一点一滴地积累。
沙棘的吃法很多。最简单的，是直接用白糖腌制，酸甜可口，能开胃消食。讲究一些的，会榨成汁，或酿成酒。听说内蒙古的一些地方，沙棘酒是待客的上品，入口微酸，回味甘甜，带着浓郁的果香。还有沙棘油，从籽中提取，是珍贵的保健品和化妆品原料。近年来，随着人们健康意识的提高，这种曾经山野间无人问津的小果子，竟成了市场上的宠儿，价格一路攀升。但那些真正依赖沙棘为生的山民，依然保持着朴素的采摘方式，不贪心，不滥采，给树木留足休养生息的时间。他们知道，沙棘是山神的馈赠，取之有度，才能用之不竭。
黄昏时分，我最喜欢独自坐在沙棘林边。这时的光线最温柔，斜斜地穿过枝叶，把那些金黄的果实照得半透明，仿佛一颗颗小小的琥珀。远处，山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊，只有沙棘林依然醒目，像是一幅水墨画中不小心滴落的颜料，浓烈而倔强。
风开始凉了，带着深秋特有的清冽。沙棘的叶子已经落了大半，但果实依然紧抓着枝条，在风中轻轻摇晃。偶尔有一两颗熟透的落下，滚到我的脚边。捡起来细看，表皮上还带着细细的白霜，那是果粉，也是自然的保鲜剂。放进嘴里轻轻一咬，酸甜的汁水立刻在舌尖绽开，带着一丝丝涩，那是阳光和风雨的味道，是山野和季节的味道。
这时，我会想起很多往事。想起俵哥粗糙的手掌，想起林场里那些年轻的脸庞，想起第一次吃到沙棘时的惊喜，也想起这些年走过的路、经过的事。沙棘树沉默不语，但它似乎什么都懂。它见过太多的春夏秋冬，见过太多的悲欢离合，却依然每年这个时候，结满一树金黄，不问收获，只管生长。
有人说，沙棘是"维C之王"，是"圣果"，是"生命之果"。这些称号，它当之无愧。但我更愿意把它看作一种象征——象征着那些在逆境中坚守的生命，象征着那些不求闻达、默默奉献的灵魂，象征着一种朴素而坚韧的生活态度。
在这个追求速成、崇尚精致的时代，沙棘的存在，像是一种提醒。它告诉我们，生命的价值，不在于外表的华丽，而在于内在的充实；不在于一时的绚烂，而在于长久的坚持；不在于所处的位置，而在于所做的事情。就像这深秋的沙棘树，没有白杨的高大，没有松柏的苍翠，没有枫叶的艳丽，但它用自己的方式，诠释着生命的尊严和意义。
夜深了，山间的雾气升起来，沙棘林渐渐隐入黑暗。但我知道，那些金黄的果实还在，那些尖锐的刺还在，那些深扎地下的根还在。它们会度过这个漫长的冬天，在来年的春天，再次发芽，再次开花，再次在深秋的季节里，挂满一树灿烂。这就是沙棘，这就是深秋的沙棘树。它不喧哗，自有声；不张扬，自成景。在这万物开始收藏的季节里，它用满枝的果实，向世界宣告：生命的丰盈，从来与季节无关，与境遇无关，只与内心的力量有关。而我，愿做一株沙棘，在属于自己的山野里，扎根，生长，结果，不问前程，但求无悔。
（2025年01月28日写于史洛拉达，作者：沙马鲁石（彝族）四川九龙县）
