2025年12月3－5日，“楚雄州文化馆2025年‘马缨花’文学戏剧创作培训班”在元谋县树树园酒店举行，我有幸成为50名学员中的一员。在这次培训的学员名单中，有一位文友我们已经四十年未见面未联系了，故从报到那一刻起，我就在学员中辨认我曾经的这位文友，也考验一下自己的观察力。培训的第一天，趁大家课间休息时，我冒昧上前问一富态的男子，真还一问一个准，说明我还没到“老糊涂”的年龄。
这位文友为何四十年后仍给我记忆深刻，是因为1985年，只有初中文化的他，一位手握锄头把土里刨食的农民，在《金沙江文艺》上发表了一篇小说，叫《寡妇岭》，一举成名，引起轰动，被当时的楚雄州文联副主席芮增瑞选为重点培养对象，我们一起参与《金沙江文艺》的骨干培训，他叫祁家福。祁家福在文学方面的特长，自然也引起了元谋县相关部门的关注，破格将他招录为国家干部，被安排到县文化馆工作。祁家福后来偏重于戏剧创作，为元谋县演艺团写出了不少好剧本。曾由云南民族出版社出版的一本小说集，书名就叫《寡妇岭》。
作者与祁家福在培训班上留影
我老家牟定文友毕继爱当年也是一位农民，也有与祁家福一模一样的人生经历，也是靠写作改变了自己的命运！毕继爱小时候生活的村庄叫八道河，他写他们村前一条弯弯曲曲的小河，是一首诗，题目就叫《八道河》，写得十分优美，发表在《金沙江文艺》上，受到省级评论家的赞扬，由此被调到牟定县民委（即现在的县民宗局）工作。如今，祁家福、毕继爱和我都退休了，人老了怀旧，回顾往事，不免让人感慨万千。于是在饭桌上吃饭的时候，我又聊起了当年的牟定文友吴应昌，想来他应该也退休了。不料话一出口有人就告诉我，吴应昌患抑郁症已去世一年多了！我一下子就愣住了，心里顿时五味杂陈起来。
准确地说，我与毕继爱、吴应昌至少已有四十年未谋面了，当初志趣爱好相同的几个年轻人，随着岁月的悠长，加之工作和生活的磨砺，激情四射的年龄已过，如今一切复归于平淡，也应验了那句歌词：有些人走着走着就散了！
我1982年在《金沙江文艺》上发表短篇小说《春雨》，从此走上了业余写作的道路，那时我是楚雄卫校的一名学生。吴应昌出道比我晚两年，但远比我幸运。他师专毕业后被分回到牟定县凤屯乡下教书，也是因为写小说，在《金沙江文艺》上发表（但他发表的小说我想不起来了），成为和我一样的重点作者培养，那些年我们经常在州文联年度培训时见面。后来也是因为他喜欢写作，被县委从乡村调到令人羡慕的县委宣传部工作。那时的吴应昌，也和所有从农村出来的青年一样，一副清清瘦瘦的模样，精神饱满，充满理想。记得1985年12月，在州文联的培训结束后，《金沙江文艺》编辑部的彝族编辑基默热阔（罗有能，永仁籍），永仁的傣族作者杨志光、牟定的彝族作者毕继爱和牟定县委宣传部的吴应昌，他们应邀跟我一起来到我工作的吕合煤矿，我领他们四位文友下到三百多米深的煤矿生产一线体验生活，与“煤海文学社”的成员见面交流，在文学海洋里天南地北，很是畅快地“疯”了一回。至今细想，这就是我与吴应昌的最后一次见面。那时我在矿山组建的“煤海文学社”办有《星星》内部刊物，32开，铅印，我任社长、主编。吴应昌回去后给我寄来了一篇小说，叫《红月亮》，我读后认为写得不是很好，加之后来《星星》改为8开小报，篇幅有限，就没有刊用。但这篇小说的开头是一个老人口中的谜语，很有趣呢，故我至今记得清楚：“小有角，老有角，半中年纪没有角。”读了小说，就猜出了谜底：此乃月亮也。
据我所知，吴应昌调到县委宣传部后，任职新闻干事，主要从事新闻报道工作。我们这些从学校门刚踏入社会门的学生，思想单纯，缺乏社会经验，特别不谙人际关系，在工作中吃了很多苦头。刚到宣传部时，春风得意的吴应昌就曾遭遇了两件闹心事：有一次牟定县某地田间蚕豆苗正开花时爆发病虫害，农民到供销社却买不到急需的农药（有农药售货员就是不卖）。那时还处在改革开放初期，全国仍是计划经济，什么东西都还要凭票或证明销售。他了解情况后写了一篇批评稿，题目是《牟定县千亩蚕豆受损，供销社见死不救》，文章很快就在《农民日报》上刊发。《农民日报》可是大报，全国发行，影响力大，不是一般人能上的。如此锋芒的文章一时在牟定县引起轰动，特别是县委县政府领导读了这文章题目就十分生气。但明里对吴应昌也不好说什么，因为从道义上讲，这篇报道客观真实，为的是百姓生计，批评得一点也没错。
还有一次，吴应昌周末徒步回老家凤屯乡下，路过一座新修建的小坝塘，发现这个水库渗漏、存不住水，就现场向村民了解情况。原来此坝是承包给四川人建的，因偷工减料质量不过关，出了问题，老百姓意见很大。事关家乡民生，回到单位后，吴应昌也写了篇文稿，同样在《农民日报》上发了出来。其中有个情节十分鲜活，是老农们说的一句话，说这坝塘“白天关太阳，晚上关月亮”。结果又引起领导的极度不满。更要命的是，原来这坝塘是州长普联和以扶贫款批的建设项目，州长是我们牟定人，想着自己在任，动用扶贫款，能帮家乡一把，不想下边的人没有把事情办好，还把娄子捅到了《农民日报》上，心里很是恼火，就打电话向县里过问了此事。这次事态有些严重，县委相关领导找吴应昌谈话，话也说得很委婉，大意是：你不适合写新闻报道，今后还是继续写你的小说吧。
熊望平、张永祥、吴应昌著的《绿风荡漾》一书
当年吴应昌把他的这些人生经历讲给我听时，他还是个血气方刚的青年，一点也没有气馁迹象或消极的心态。随后的几年，下海经商大潮冲击中国文坛，低俗色情文学流行，作家们一片迷茫。我则转过身专心写我的医学科普，渐渐远离了州文联，也远离了楚雄文学圈。又过几年，在我面临矿山改制、工人下岗，自身饭碗难保境地的时候，吴应昌却与州文联的熊望平、张永祥一起三人创作出版了一本书，我也替他们高兴。这是一本长篇报告文学，叫《长江不会忘记——牟定县十年“长治”工程纪实》，1999年由德宏民族出版社出版。今天我在孔夫子旧书网上找到了这本书，却发现此书还有另一个版本，但书名已改了，改为《绿风荡漾》，2001年由云南人民出版社出版，三人的著名顺序一样。我感觉，这本书得以完成创作，并成功出版，吴应昌所在的宣传部和他自己的协调努力是分不开的。
熊望平、张永祥、吴应昌著的《长江不会忘记》一书
其实，当年的这些文友，尽管天各一方，每位我还是会关注的，但只能是静静地关注，在网上关注，没有人会来告诉我。很多时候，我也想知道他们的写作和发表情况，或目前的生存状况。很多年没有看到吴应昌的文字了，在2016－2018年间，我突然读到吴应昌写蟠猫乡碑厅村委会的一些信息，知道了他是这里的驻村优秀扶贫干部。碑厅离我们陡嘴村仅隔一个山头，他写的一篇文章中丫口村的励志人物普连翠，还是我的一个远房表姐呢。
在写此文时，我在互联网中文期刊全文数据库里查了一下，这些年来，吴应昌给我们留下了数十篇有关牟定的新闻报道，时间从2001-08-06至2022-05-25，大部分发表在《楚雄日报》上，少部分发表在《云南日报》和《云南林业》上。期刊上可查的文艺作品有《跟你走》，发表于《云岭歌声》；《山村女孩》发表于《民族音乐》；《月琴能手王光金》《三月会“里跳”左脚》两篇发表于《今日民族》。我查到的这些不是全部，吴应昌发表的文字，应该远比这些要多得多。
人生苦短，人生不易，我为历经风雨、已经熬到退休、能够安享晚年的吴应昌早逝感到惋惜。曾在手机上看到一个段子：“人生其实没有意义，一百年后，没有你，也没有我，我们奋斗一生，带不走一草一木；我们执着一生，带不走一丝虚荣爱慕。”这未免太悲观了，人生或悲或喜，都是一首歌。曾经的轰轰烈烈，曾经的苦不堪言，都是我们的生命历程，都是鲜活的一段历史，值得我们把故事真实地记录下来，共同分享，这是一种有意义的传承。作为曾经的文友，我为逝者做不了什么，就把这些纷扰的文字留在这个世界上，表达我们对逝者的尊敬和怀念吧！
