勒俄伍叁｜一个人忘记母语，是灵魂的流放
一个人忘记母语，是灵魂的流放。母语不只是舌头上的音节，也不止是耳膜里的振动，它是血液里流淌的密码，是记忆深处的烙印。当一个人失去了母语，他失去的不仅是表达的工具，更是与故土、童年、祖辈相连的那根脐带。
母语是故乡的土壤里长出的声音。牙牙学语时，母亲哼唱的摇篮曲里藏着母语的韵律；蹒跚学步时，父亲讲述的民间故事里沉淀着母语的智慧。这些声音编织成一个人最初的情感网络，成为理解世界的原始密码。当这些声音从记忆中消失，就像老屋的钥匙再也打不开那扇门，故乡成了回不去的远方。
忘记母语的人常陷入表达的困境。他能用其他语言描述客观事物，却找不到合适的词汇表达内心最细微的颤动。那些母语里特有的语气词、谚语、双关语，都变成了打不开的密码箱。他像站在玻璃墙外的人，看得见自己的情感，却找不到通行的语言桥梁。
更隐秘的失落在于文化记忆的断层。每个民族的母语都承载着独特的思维方式，比如汉语的意象性，德语的精确性，西班牙语的热烈。当母语消失，这些思维方式也随之模糊。节日时说不出的祝福，悲伤时找不到的哀叹，都成为文化基因的缺失。
但遗忘也可能是另一种形式的铭记。有些流散者故意掩埋母语，像掩埋一个不愿触碰的伤口。他们的沉默里，其实藏着最深的乡愁。就像被移植的树木，切断根系是为了在新的土壤存活，但年轮里永远刻着最初生长的痕迹。
在全球化时代，母语的消逝成为普遍焦虑。保护母语不是固步自封，而是守护人类文化的多样性。每一种语言都是观察世界的独特窗口，消失一种语言，就像宇宙熄灭一颗星星。
或许，母语从来不会真正被遗忘。它潜伏在潜意识里，在某个梦境中突然苏醒。当异乡的雨水打在脸上，当偶然听见熟悉的乡音，那些沉睡的音节就会突然复活，提醒着你：语言的故乡，永远在灵魂最深处等待归人。
