不知从什么时候开始，我开始喜欢上文字，有人说现代不需要文学，也有人说喜欢文学的是孤独、自命清高或者自我陶醉的，而我只觉得文字是宁静温暖的，像家乡静静流淌的小河，像火把节的火光，也像小时候牵着路灯家人围坐着掰玉米壳，躺在玉米壳堆里睡着的安全感。这与别人的观点或者与我的生活并不冲突。
我出生在一个偏远的彝族小山村，对的，就是以前大家经常在中央电视台纪录片里看到的，或是湖南卫视《变形记》里看到那种小山村，但从有记忆开始，变化是一年比一年大。记得奶奶说过，她们以前住的是用竹条编制而成的竹屋，应该和老人去世毕莫念经时坐的一样吧，加上改革开放之前民族历史使然，难以想象以前的先辈们是如此的贫苦。后来住的是土房，就是用细腻的黄土堆砌而成的，上面盖的是石板，记忆中很小的时候居住过一段时间，那时候父亲刚过世没多久，母亲也刚改嫁，以前的老房子承载见证了太多悲离与痛苦，兄妹两人和奶奶住上了伯父临时修建的土房。再后来，又住上了瓦房、楼房，生活变化也应了乡亲父老说的“共产党瓦吉瓦”。我与妹妹命苦，最让我痛心的是一生中对父亲这个角色很陌生，现在已到可以成家立业的年纪，每每酒精下肚，总禁不住想到我从七岁那年开始到我化为一缕青烟，父亲都不会参与我的人生，难免悲痛万分，但也幸运有亲人帮扶，不至于沦落到吃不饱穿不暖，也有书读，我也才有机会在电脑面前敲打着我的记忆，以至于心怀感恩的活着。生活不会戏弄你，会给予你收获与成长，相反，如果生活把我推入更苦更深的深渊，也许我会比现在更加懂得人生的真谛吧，在我热烈的24岁，我也常取笑自己，怎么跟饱经沧桑的中老年人一样，以后还有够我受的吧。
前段时间妹妹做手术，母亲也来照顾，与母亲几年未见，以前稍显年轻的时候还稍微梳妆打扮打扮，现如今额头上多了几道纹，头顶也爬上了一缕白色，应了那句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。跟许多老乡一样，来到省城，因为不识字，母亲做什么都小心翼翼，看到一台没看过的自动售货机会驻足观看，点外卖也会让她很好奇，走在路上也显得拘谨，但对自己孩子从不会吝啬，还装出很自在的样子，生害怕给自己孩子丢脸，我心里不免有些难过，也不禁想起家乡人，一生为了孩子，面朝黄土背朝天，风吹日晒，以至于许多父辈都患有关节炎或者内风湿等病痛，他们有些人一辈子没见过繁华都市，没吃过海鲜鲍鱼，从来不会用手机操作游戏人物，也不会理解一瓶酒要几千上万，更不会看懂莎士比亚。跟许多人一样，我也十分热爱我的家乡及我的民族。我们那个地方从小到大，山里人纯朴，读书少，父母那一辈顶多识几个字，也有家里条件稍好的会让孩子读完中专。听伯伯讲过，以前他们那一辈读书还要徒步翻山越岭，去石棉买米面来回走一百公里路，一件衣服穿好几年，弟弟妹妹就盼着哥哥长大，因为长身体衣服小了就传给弟弟妹妹穿，拥有一双几十块的皮鞋是最奢侈的东西，而且只会在最重要的场合穿，还时不时当宝贝一样擦拭。二伯在外读书，家里没钱，生活费没有了自己跑去卖血当生活费，以前的人很苦，但后来也都逐渐稳定。家乡父老最深的观念就是读书是唯一的出路，到砸锅卖铁都要让孩子读书的地步，想让孩子考工作考编制，同辈人一毕业也只想着考个稳定工作，可不想自己每日虚度，或者得过且过。外人对山里人或者少数民族多少是有点偏见的，相信大家也深有体会，但“存在即合理”，很多彝族青年深受环境影响，对外界了解本来就少，年轻人好奇心重，抖音快手等网络博主网红为博眼球的低俗言论，不乏许多效仿的低俗行为，读书读到高中大学，从山里走到城市，环境变化，上网、赌博、喝酒、打架斗殴成了专属词，休息放假聚会邀约，灯红酒绿，互相攀比，同龄人之中流行着所谓的社会话术，成为了城里人口中素质低下的“野蛮人”、“乡下人”，也有懂得努力上进的，体谅父母的，但又不付诸行动，或借口于环境、运气，甚至陶醉于自我安慰，欺骗自己，欺骗父母。我们没有富裕的家庭，没有高质量的成长环境，但我们有追求更好生活的权利。我不觉得我应该或者正在担负这时代和民族使命，看起来也很荒唐，我也不够资格，全凭对家乡和民族的情感，新时代的青年生活，像托尔斯泰所说的，像一辆从山坡疾驰而下的马车，不知是马拉着车，还是车推着马。我也不觉得我的民族野蛮或是作为所谓的“乡下人”而丢脸，我的民族有着几千年的优秀文化，有许多了不起的人物事迹，也有许多优秀的人才，走出大山，甚至走出国际，成就一番本领，也有背后默默保护传承发扬民族文化的工作者和发声者，我们尊崇尊老爱幼，尊崇家国情怀，热爱和平团结，民族的人文历史、语言文字、婚丧嫁娶等民族文化，还有经典的彝文古训，蕴含着先辈们的智慧，我相信每个族人都有同感，父辈的训诫与母亲的慈言让每个在外的彝族儿女感到无比的温暖，每当想家之时我都会听海日乌芝的《祖先》， 它会让我洗涤内心的杂乱，平静烦躁的思绪，我们不该嫉妒别人的身世、财产或者丰富的经历，我们该嫉妒的是别人的用心，努力和积极向上。
一代有一代人的使命，我们的父母用长满老茧的双手把我们送出大山，寄托自己的心愿和希望，我们这代青年，肩上扛着的是时代使命与责任，身上背着的是父母的殷切期望，改变不了时代，改变不了环境，但我们可以顺应时代，适应环境。认清自己，找准定位，传承发扬优秀文化，去除糟粕，抵制恶俗陋习，像一只鹰一样，擦亮自己的心灵和眼睛。要在热烈的青春年纪，去勇敢追随先祖的智慧，完成自己的使命，去拉着一车的希望朝山顶去。
（本文仅代表个人想法，认识粗浅，但愿诸君共勉）
作者：四川甘孜九龙苏雨欢；图片摄影：卢尔呷。
